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Capítulo 1 
LA CHICA DE CRISTAL
 
La capital seguía dormida bajo la suave luz del alba. De las tiendas apenas si salía alguna voz. Sin una meta precisa, distraído e inquieto, Ítalo llegó a la calle de la Moneda. Pero no la había definitivamente embocado cuando, contrariado, se fijó en que un grupo de hombres se amontonaba al principio de otra calle ya demasiado atestada de gente.
¿A qué venía tanta confusión? Se trataba de un día como otro cualquiera. Un sol templado empezaba a secar el aire del centro de Santiago de Chile e Ítalo tenía, como poco, cuatro horas por delante antes de la preceptiva llamada a Roma para decidir sobre lo que debería escribir ese día. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por centenares de voces que gritaban un nombre indescifrable y un adjetivo repetido con insistencia y que parecía que fuera "¡Desnuda!". Incautamente quizás, decidió acercarse para escuchar mejor.
"¡Patricia, escucha, ándate a la ducha!", gritaban acompasadamente centenares de varones excitados que se apretujaban frente a un solar en construcción rodeado de una verja de dos metros de altura.
Entonces, sintió un ruido seco, casi una bofetada. Miró al suelo y vió a sus pies un charco de agua desparramada alrededor de una bolsa de plástico que acababa de reventar. Seguro que algún vecino de los pisos de arriba la había tirado molesto por tanto ruido a una hora tan temprana.
Alzándose sobre la punta de los pies, Ítalo descubrió a lo lejos una insólita escena. Al principio, un resplandor lo cegó momentaneamente pero, luego, una vez recompuesto su iris, divisó una caseta pero no era de esas levantadas con chapa y uralita que abundan en los barrios de chabolas de América Latina; esta casita, en vez de paredes y techo, tenía grandes láminas de transparente y reluciente vidrio.
Algo se movía dentro de la construcción, que estaba decorada como si fuera un típico apartamento. Ítalo entrevió, primero, una sombra. Después, distinguió la silueta de un ser humano moviéndose en el interior. Se trataba de una mujer. Y estaba, como lo subrayaban los molestos ladridos de los centenares de chilenos, si no desnuda, casi.
"¡Patricia, desnuda!", gritaba la muchedumbre exigente como invadida por una agitación que se descargaba también sobre las chicas que por casualidad pasaban por la calle Bandera. 
"¡A la ducha todas!", les ordenó un coro de chicos ya treintañeros, a lo que siguieron risas prepubescentes y conatos de tocamientos acogidos con serias protestas y algún que otro guantazo por parte de las jóvenes.
Al rato, la atención general se volvió a concentrar en la casita transparente.
La mujer, sentada en la cama, llevaba una camiseta roja. Un edredón blanco le cubría las piernas. Se estiró y se levantó dejando entrever unas bragas que, a esa distancia, a Ítalo le parecieron blancas con los bordes de encaje.
La mujer de "La Casa de Cristal" era alta. Casi un metro ochenta, calculó Ítalo, preocupado siempre por traducir en números todo lo que veía. Era rubia, llevaba el pelo corto y caminaba con sus largas piernas con la indolencia de un animal exótico. Sus hombros, un poco curvos, escondían unos senos bien proporcionados. Desde la distancia, Ítalo era incapaz de ver sus ojos pero sus pómulos no le parecieron muy latinos. Quizás sean sajones. Seguro que es alemana.
La habitante de la casa de vidrio se quitó la camiseta y se quedó con el pecho al descubierto en pleno coro de aprobación.
Desde la escalinata de la iglesia de las Agustinas, asomadas a ese solar abandonado, las parroquianas que salían de misa cuchicheaban su indignación santiguándose, bajando la mirada y estirando el cuello para espiar cualquier detalle de la casita. En su interior se veía una lámpara, una tetera, un armario de cristal y una toalla amarilla que resaltaba en el cuarto de baño. Se trataba, al fin y al cabo, de la expresión de la mayor de las normalidades transformada en espectáculo por obra y gracia del simple truco de la transparencia.
Sin malicia alguna, como si de verdad las paredes no hubiesen sido de cristal sino de cemento armado, la mujer se despojó también de ese último retazo de algodón que le cubría la ingle y lo dejó caer sobre la cama para, en loor de multitudes, dirigirse, perezosa, al cuarto de baño. Abrió la puerta transparente, giró las manecillas del grifo y, mientras dejaba caer el agua de la ducha, se sentó sobre el inodoro para hacer lo que se supone mirando hacia un punto indefinido del horizonte. Ojos azul ceniza, pensó Ítalo afinando la vista.
De pronto, una cantinela nasal interrumpió sus valoraciones. 
-¡Chirimoyaaaa, chirimoyaaaa! -voceaba un vendedor ambulante de helados. 
Después, un chaval, guitarra en ristre, se pueso a entonar la típica canción de cónclave de borrachos.
-¿Qué pasa, que nunca vieron a sus mujeres desnudas? -se lamentó un señor de rubio bigote, expulsado inmediatamente entre silbidos, indecentes bramidos y alguna que otra maldición.
-¡Chisssss! -susurró una voz- ¡Miren, ahora se está duchando!
Centenares de suidos ojos y anhelantes mejillas enrojecidas convergieron en la inquilina de "La Casa de Cristal".
La mujer se limpió con un pañuelo de papel higiénico, tiró de la cadena y se metió bajo la ducha entre los aplausos y las radiantes sonrisas de una multitud que Ítalo calculó compuesta en un noventa y cinco por ciento por varones de entre quince y setenta y cinco años, todos muy excitados y encendidos por una goliardesca alegría.
-Vine a ver a "La Chica de Cristal" -dijo con la voz enronquecida de tanto gritar un chico desdentado que se reía con cada una de las ocurrencias de esa panda de hinchas plantada en la esquina de Moneda con Bandera, una pequeña muchedumbre que no se dejaba mover ni siquiera por los tres policías que por entonces ya habían renunciado a intentar restablecer el orden y también porfiaban por ver a la habitante de la casa de cristal.
Cada movimiento de Patricia era seguido con atención por todos los presentes. Ítalo se giró para observar mejor las expresiones de estupidez que se dibujaban en las caras de la gente y que se encendían cada vez que ella se enjabonaba una axila. Y, en cuanto levantaba el brazo permitiendo que se entreviera mejor sus senos, una ola de suspiros lo invadía todo. Si la joven se enjuagaba el cabello, un suspiro de felicidad sacudía la calle entera. Y, cuando se agachó para cortar el agua cerrando el grifo y mostrando aún más a las claras sus posteriores redondeces, el público prorrumpió en hurras y vivas. 
A continuación, la joven estuvo secándose un buen rato.
-¿Y tú qué le dijiste a tu mujer para poder salir tan temprano? -le preguntó un pingüe cincuentón a su amigo.
-Pues, nada, que iba al banco a pagar boletas y que a primera hora nunca hay colas    -respondió riendo-. ¿Y tú?
-Le dije que nunca había asistido al cambio de guardia en el Palacio de la Moneda.
Entonces terció un desconocido: 
-¡Pues yo le dije que estaba atravesando una crisis mística y que me iba a la misa del alba de las Agustinas, ja, ja, ja!
-¡Silencio, pucha, que ahora se está vistiendo! -dijo el gordo.
De hecho, Patricia estaba volviendo a la habitación. Se puso el sujetador, las bragas y encendió un pequeño transistor que empezó de inmediato a graznar una musiquilla bailable. Se ajustó la falda, se miró en el espejo y salió de casa seguida por un enjambre de chiquillos cantando a coro y al compás como si se tratara del eslogan de una manifestación: 
-¡Patricia, escucha, ándate a la ducha! ¡Patricia, escucha, ándate a la ducha!
Un pez saltando de su acuario, pensó Ítalo mientras la seguía con la mirada.
Se paró en un kiosco de la calle Moneda y vio que, en primera página de La Nación, había precisamente una foto de "La Casa de Cristal". "Casa transparente, país voyeurista", rezaba el titular del diario que Ítalo compró, plegó meticulosamente y se colocó bajo el brazo mientras se encaminaba al "Hotel Plaza San Francisco".
Cuando pasó a la altura del Palacio de la Moneda, unos gritos se le volvieron a pasar por la cabeza así que se aproximó al edificio y recorrió su fachada, donde se percató, como hacía siempre, que ahí estaban todavía los agujeros de las balas de los golpistas de Pinochet en el asalto que derrocaría al presidente Salvador Allende. Han pasado más de veinte años y todavía no se han decidido a restaurar el enfoscado -pensó, enrabietado acaso por su maníaco deseo de orden y limpieza.
A la entrada del palacio presidencial había una docena de personas con pancartas y un megáfono gritando consignas sobre torturas y desaparecidos. Ítalo no se detuvo largo tiempo pues sabía a ciencia cierta que en el periódico habrían preferido el relato de "La Chica de Cristal".
Al entrar en el vestíbulo del hotel se cruzó con Rizzo, el compañero cincuentón del periódico de la competencia, que estaba saliendo en compañía de una señorita en minifalda y con zapatos de tacón. Parecía que se acabaran de despertar: Rizzo presentaba las intensas ojeras de quien no se ha recuperado del jet-lag... o se ha pasado toda la noche despierto en compañía de una señorita que sale del hotel a la mañana siguiente en minifalda y con zapatos de tacón...
-¡Hey, Ítalo! Me pasas luego, por favor, los apuntes del discurso del candidato, ¿vale?
-¡Eso está hecho! -respondió Ítalo.
-Bueno, pues ahora me despido porque tengo que acompañar a Carmen...
-Maryena... Con y griega... -lo corrigió la chica.
-Eso, Maryena, amor, perdona... Pues eso, que tengo que acompañar a Maryena a tomar otro café porque el servicio de habitaciones lo sirve aguado.
Ítalo los miró salir por las puertas giratorias del "Hotel Plaza San Francisco" que, para entonces, se había convertido en su casa chilena y subió a la habitación.
Se puso a escribir sólo tras haber pactado la extensión del texto con el jefe de redacción, que se había excitado sobremanera con la idea del strip-tease matutino en Santiago y había querido colgar rápidamente para poder ponerse a buscar las imágenes correspondientes.
Como de costumbre, Ítalo se entregó a una serie de consideraciones que, una vez publicadas, serían tildadas de demasiado sesudas:
"El experimento ha sido todo un éxito. Y qué más da si ya lo llevaron a cabo los artistas alemanes de la postguerra, el artista conceptual Joseph Beuys, John Lennon y Yoko Ono en su blanco lecho matrimonial o la francesa Sophie Calle cuando transformó una cabina de teléfono neoyorkina en salita de estar. Qué más da si esta especie de Show de Truman de los pobres se ha reproducido ya en América y Europa y si se trata de un proyecto copiado a su vez por la televisión en el que se filma cada segundo del día a día de un grupo de chavales. Lo importante es el contexto.
El experimento no es La Chica de Cristal y su ducha matutina; las auténticas cobayas de este laboratorio son los ciudadanos, ratones de un test que ha sacado a relucir las vergüenzas de una sociedad reprimida que explota con entusiasmo pueril ante un simple desnudo.
Lo atractivo de La Casa de Cristal no es el objeto sino el sujeto que mira."
Volvió a leer el artículo dos veces, cambió unos adjetivos y suprimió algún que otro adverbio. Tuvo ganas de reescribirlo todo desde el principio pero no había tiempo. Así que soltó  un suspiro, pulsó la tecla "enviar" y en su mente se volvió a dibujar la silueta de Patricia levantándose para ir a darse una ducha.
La sobremesa había tocado a su fin. Ítalo no sabía qué hacer. No tenía ni amigos ni curiosidad turística. En su cabeza sólo había lugar para las imágenes que vio esa mañana. No era capaz de librarse de ellas. Peor aún, cuanto más intentaba apartarlas, más cautivadoras le resultaban. De modo que decidió volver a salir y se encontró de nuevo, sin saber cómo, en la calle Bandera.
Esta vez, Patricia estaba leyendo un libro a la luz de la lámpara de la mesita de noche. Ítalo se quedó un buen rato observándola y sin poder quitarle ojo.
Iba de un lado para otro pero no podía marcharse. Pensó que quizás se tratase tan sólo de un modo de aplacar su sentimiento de soledad. Estudiaba el rostro de la chica, la redondez de sus mejillas; intentaba sorprender la luz de su sonrisa, a veces apenas insinuada durante la lectura. Y contemplaba la gracia de esos largos brazos, de esas manos de elegantes dedos.
A la hora de cenar, Patricia volvió a salir a la cancela del recinto donde un guardia jurado impedía el paso a las personas no autorizadas. Sin saber por qué, Ítalo la siguió esta vez. Al cabo de unas cuantas manzanas, la joven entró en un bar.
Ítalo se quedó fuera. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Por qué se había quedado esperándola fuera de "La Casa de Cristal"? Si ni siquiera le había visto bien la cara de cerca... Todavía no. ¿Y si esos ojos no fueran realmente azul ceniza como le habían parecido? Pero es que, además, ¿cuántas veces había renunciado a insistir con una mujer? ¿Cuántas veces no "la había seguido" y se había detenido a su puerta? ¿Cuántas situaciones parecidas había vivido en las que su fantasía había completado lo que su timidez le vedaba? Es un bar, sólo un bar. Cualquiera puede entrar en un bar. Entró.
-¡Ítalo!
Era Rizzo. Estaba ahí, sentado en la barra con Patricia.
-¡Ven acá, hombre! ¿Habrás oído hablar ya de Patricia, verdad?... Patricia, te presento a Ítalo, mi acérrimo... ¡amigo!
Ítalo le tendió la mano y sintió cómo la de Patricia, grande y cálida, se enlazaba con la suya transmitiéndole una onda de calor que le recorría el brazo, proseguía por el hombro, el cuello y la garganta para acabar metiéndosele en el pecho y expandirse lentamente por dentro mientras le infundía un sentimiento de bienestar y alivio, una momentánea liberación de su constante desasosiego. Pero también sintió cómo el corazón le latía más aprisa...
-¡Encantado! -dijo Ítalo sin poder soltarle la mano.
-No, si se ve que te gusta... -terció Rizzo-. Sólo que ésta es mi entrevista, Ítalo. Tú ya cerraste el kiosco por hoy, ¿verdad? Además, yo es que tengo que publicar la entrevista mañana y no la puedo... compartir... Me entiendes, ¿no?
-Claro, claro -confirmó Ítalo, contrariado no sólo por la situación sino también por la molesta interrupción de Rizzo. 
Así que se dirigió a Patricia.
-Estoooo... A mí también me gustaría entrevistarte... En fin, quiero decir que... me gustaría verte.
-Pues, entonces, ven a la casa, ¿sí? Ahí todo el mundo puede verme. Es de cristal       --respondió Patricia en un italiano con ligero acento chileno mientras le dedicaba una sonrisa a Rizzo.
-Pero... Es que yo quiero verte a solas, hablar de la casa y de la performance...
-Pues, entonces, vuelve mañana por la tarde a la misma hora a la que viniste hoy.
-¿A la misma de hoy?
Patricia le clavó la mirada.
A Ítalo se le encendieron las mejillas y ni chistó.
Se despidió y salió a toda prisa a tomar el fresco de las calles de Santiago.
 
*
 
Al caer la tarde del día siguiente, se oían gritos de protesta en la calle Bandera. La luz estaba encendida pero la casa estaba vacía. 
-Lleva ausente todo el día -dijo un hombre.
-Pues esta mañana estaba -replicó el vendedor de helados para añadir inmediatamente: 
-¿Un helado?
El aire estaba cargado de un olor punzante, como de disolvente o gasolina.
Ítalo decidió esperar. Se sentó en la escalinata de la iglesia de las Agustinas y se puso a contemplar la casa vacía. Notó que ya no estaba el libro sobre la mesita de noche. Parecía que hubiera menos vestidos en el armario transparente. La puerta de la casa estaba abierta. Se levantó y se acercó al portón junto al que un guardia jurado daba cabezadas sentado en una silla.
-¡Disculpe, disculpe! -dijo Ítalo.
-¿Qué...? ¿Qué pasó?
-¿Me podría decir cuándo salió la señorita Patricia?
-No lo sé. Cuando llegué a mediodía, la casa ya estaba vacía.
-¿Y a qué hora suele ella volver a casa?
-Pues, de costumbre, sale a primera hora de la tarde y vuelve después de cenar pero   -mirando el reloj- parece que ya se retrasa un poco.
Ítalo le dio las gracias y fue a sentarse otra vez en la escalinata de la iglesia. Quien pasase a su lado, habría visto a un hombre de unos treinta años, europeo, quién sabe si francés, italiano o español, recién afeitado, de abundante pelo negro bien cortito. Un metro ochenta; vestido, como acostumbraba, de manera sencilla y elegante, tenía una amplia y cautivadora sonrisa. Mirarlo era querer sonreir con él y desear que esa luz que irradiaba no se esfumara, que su dentadura siguiese resplandeciendo mientras sus pupilas negras y su iris marrón oscuro brillaban bajo unos párpados de corte tártaro. Su sonrisa, sincera, era su instrumento de trabajo más preciado pues quien la contemplara en seguida pensaba: me puedo fiar de él. Otra cosa es que luego fuera realmente así... La gente se abría, hablaba e Ítalo anotaba mentalmente. Y luego escribía. Así que, para matar el tiempo, se puso a apuntar algo en su libreta negra. Pasaron dos horas y, como Patricia no aportaba, decidió volverse al hotel para irse pronto a la cama.
Al alba del día siguiente se volvió a plantar delante de "La Casa de Cristal". Los gritos de protesta eran aún más fuertes. Había quien sugería que el gobierno hubiera intervenido; otros decían que era culpa de las multinacionales, que no podían permitir que hubiese un entretenimiento gratuito tan popular, que se querían enriquecer siempre y en todo lugar a expensas del pueblo; algunos la tomaban con el Vaticano apostando a que la intervención de algún prelado había, sin duda, impedido el escándalo; también había, en fin, quien apuntaba a la Policía y quien se acordaba del alcalde. Ítalo le preguntó al guardia si Patricia había vuelto.
-Mire, yo llegué a las cuatro y no estaba. El vigilante nocturno me dijo que, desde que él se incorporó, tampoco la había visto.
De vuelta al hotel, Ítalo telefoneó a Rizzo para pedirle información. Éste le respondió que no había vuelto a saber nada de ella tras la entrevista y que tampoco era algo que le fuera a quitar el sueño. Si insistía en saber de ella, podía intentar llamar a Arturo: 
-Es el arquitecto de la casa o, mejor dicho y como él mismo se autodefine, "el artista que ideó La Casa de Cristal".
Así que, al poco rato, Ítalo ya se encontraba frente a un chalecito del extrarradio de Santiago. Sin embargo, a medida que el taxi se iba aproximando a la dirección exacta, fue reparando en un coche de policía aparcado delante de la casa del arquitecto Arturo Torres.
Presa de una instintiva cautela, Ítalo le pidió entonces al taxista que siguiera un poco más adelante y que lo dejase al otro lado de la manzana. Se sentó en unos escalones y se puso a observar de lejos el chalet.
 
 





 
Capítulo 2
LA PAPADA DE RIZZO
 
Rizzo estaba examinándose el rostro en el espejo de la suite, situada en el último piso del "Hotel Plaza San Francisco". Aplanó una mano y se alisó el cabello; un cabello negro entreverado de gris que se le rizaba molestamente justo por detrás de las orejas. Luego, pasó a estudiar sus ojeras. Éstas, a pesar de la nueva crema antiarrugas que se había empezado a echar, iban teniendo cada vez peor pinta y asomaban bajo unas pupilas marrones que las lentes de las gafas le agrandaban.
Le parecía  que tenía los ojos demasiado juntos y se tenía que depilar las cejas porque, cada vez más, algún pelillo intentaba abrirse camino hacia las sienes o la frente. De hecho, algún congénere principiaba a hacer, aisladamente, lo propio a la altura de las orejas.
Retrajo la barbilla. No había manera: aquella leve cesión tísulo-adiposa seguía notándose. Así que estiró de nuevo el cuello y bloqueó la posición de su poderosa mandíbula en el ángulo preciso para que no se notase esa desgarbada turgencia comúnmente conocida como papada. Hasta el más pequeño de sus hijos había notado ya las arrugas que le estriaban el cuello y concluyó para sus adentros: ya puedes ceder, barbilla, que yo no lo pienso hacer.
Inspiró con fuerza y volvió a la habitación. Miró el ordenador encendido, los folios esparcidos a su alrededor, llenos de apuntes, y algún que otro recorte de periódico junto al cenicero en el que yacían unos cuantos cigarrillos a medio fumar. Le apetecía tan poquito tener que acabar el artículo que se le escapó un suspiro.
Se acercó a la ventana y contempló, allá abajo, el paseo de la avenida principal de Santiago. Durante unos instantes, se quedó mirando a los chilenos de camino al trabajo. Pequeñas sombras a la carrera, atareadas, avanzando con paso breve y apresurado.
Desde ahí arriba todo se le antojaba limpio y abstracto; las personas, irreales e indistintas; el atardecer, más luminoso. Para él, todos los países visitados se parecían un poco. La luz que reflejaban los Andes delineaba el contorno de la ciudad. El río, de impetuosas y frescas aguas, murmuraba a lo lejos pero Rizzo no podía oírlo porque la música que inundaba la habitación se lo impedía.
Pensó que quizás había llegado el momento de bajar a tomarse un café a uno de esos divertidos bares donde una clientela esencialmente masculina y sesentona se entretiene mirando camareras de mareantes curvas y largas pantorrillas contonearse sobre un entarimado embutidas en exiguas minifaldas.
Pero no. No tenía ganas de salir. Como siempre, experimentó esa sensación de distancia debida no sólo a los cinco pisos que lo separaban de la calle sino a los miles de kilómetros que lo alejaban de la cultura en la que había nacido y a la que sentía que pertenecía. Sin embargo, ese día, sintió también algo más: una voluntad de escapar aún más poderosa.
Se habían celebrado elecciones el día anterior. Y sabía que sus análisis políticos los habría leído, si acaso, algún funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, algún estudiante de Políticas, como mucho algún turista o, probablemente, algún coetáneo suyo, algún cincuentón que todavía creía que América Latina era "El Continente de los Sueños Rotos". Seducido por esta nostalgia, permanecía al tanto ora de su ruina ora de sus súbitas efervescencias, como era el caso de aquélla que, en ese momento, atravesaba el cono sur americano.
América Letrina, pensó, mientras se reía con amargura de su propia ocurrencia.
No utilizaba esta expresión en las importantes conferencias a las que era, a menudo, invitado para distraer a un público de jubilados y universitarios. No la escribía tampoco en los reportajes que con cada vez menos frecuencia conseguía hacer arrancar desde la primera página del periódico. Sin embargo, en su fuero interno, sentía aflorar ese epíteto cada vez que tenía que abandonar el confortable refugio de los hoteles de cinco estrellas que le correspondían por contrato, cada vez que bajaba por las escalerillas de la business class.
Aquí me tienes otra vez en América Letrina, en medio de sus olores, su estruendo y sus amenazas.
En casi todas las capitales latinoamericanas tenía ya a su taxista de confianza, que solía ser un individuo de su edad pero mucho más canoso y consumido por la vida. Se contaban siempre las mismas cosas. Rizzo les preguntaba por la familia y los taxistas   -el Luis, el Omar, el Paco de turno- se quejaban o se alegraban según su temperamento; hablaban de política o ponían a parir al alcalde por haber cambiado otra vez el sentido obligatorio de las calles que, de todos modos, no respetaban ni habían tenido nunca intención de respetar.
Se fue hacia el equipo de música que le prestaba siempre el "Hotel Plaza San Francisco" y bajó el volumen. Junto al ordenador, se detuvo un instante a mirar algo que brillaba. Mi cucharilla de plata. Se la regaló su padre el día en que aprobó el examen de ingreso en la Asociación de la Prensa. Estaba sucia de polvo blanco.
"Tendrás que tragar mucha mierda", le había dicho papá, que había sido director de tres diarios, había publicado una decena de libros, era todo "un nombre" y, desgraciadamente para Rizzo, también un apellido.
Rizzo Placati, el hijo de Gianni Placati. El hijo de.
"Tendrás que tragar mucha mierda... - había repetido Gianni Placati, intelectual y agudo tertuliano cuya voz, enronquecida por los cigarrillos, era inmediatamente reconocible en los muchos programas de radio en los que participaba - ...así que más vale que lo hagas con una cucharilla de plata".
Esa habitación le quedaba muy estrecha. Se inclinó sobre la mesita que estaba junto a los silloncitos de la suite, inspiró a fondo la larga raya blanca que empolvaba el espejito, se limpió los orificios nasales pellizcándose con los pulgares, inspiró fuerte de nuevo hinchando el pecho y, sonriendo al vacío, cogió su chaqueta.
En la calle, la luz le parecía todavía más intensa a pesar de que llevaba gafas de sol. Para quitarse de la cabeza todos esos pensamientos, decidió perderse un poco y girar por una callejuela que no había tomado nunca.
América Letrina, la cucharilla, los hijos de, las elecciones, el periódico, las cinco estrellas, business class, Patricia, los chilenos de camino al trabajo, Ítalo Prazzic y su molesta insistencia en pretender encontrar nuevas historias, en dar con un nuevo estilo. Un nuevo estilo. Él sí que le iba a dar un nuevo estilo a ese chiquillo de Trieste de tan poca experiencia y tantas ínfulas; si tuviera lo que hay que tener...
-¡Oiga, señor! -lo interrumpió una voz a su espalda.
Se dio la vuelta pero no vio a nadie que lo siguiera por la acera. Reemprendió la marcha. Y de nuevo esa monótona voz lo llamó:
-¡Oiga, señor!
¡Ya estamos otra vez!, pensó mirando a su alrededor y percatándose de que ya no se encontraba en el tranquilizador centro de Santiago con sus bancos, sus guardias jurados armados en cada esquina, sus serios empleados saliendo de la oficina, sus puestos y sus kioscos, sus vendedores de panochas chamuscadas y bocadillos de aguacate. Ahí sólo había ventanas quemadas y coches oxidados y abandonados.
Decidió no darse la vuelta. Era fácil: bastaba ignorar esa voz y seguir adelante como si la cosa no fuera con él. Como cuando era pequeño y bastaba imaginarse invisible para serlo de verdad en la distancia que separaba el cuarto de baño de la habitación. Tenía, entonces, que cruzar el salón,  normalmente lleno de hombres vestidos con traje y corbata, cigarrillo en mano, que hablaban y bebían cócteles mientras que sus mujeres estaban enfrascadas en serias discusiones políticas. De vez en cuando, lo enganchaban en plena travesía y se lo sentaban en las rodillas para de inmediato seguir con sus disquisiciones y sus palabros a propósito de temas que ni entendía ni habría querido nunca entender.
Pero esa cantinela a su espalda no desfallecía. Y ya era de noche. Se volvió y siguió sin ver a nadie salvo a un par de chicos a una manzana de distancia. Se giró y miró hacia el otro lado de la calle, delante de él. Vio a cinco hombres que hablaban entre sí. Y luego se fijó en el taxi que lo seguía al paso. De ahí debía de provenir la voz. El conductor se puso a su altura tras reducir todavía más la marcha, bajó la ventanilla y apoyó su imponente antebrazo en el canto de la puerta. 
-Vd. no sabe dónde se metió.
-En Santiago de Chile -respondió Rizzo intentando salir del paso con una frasecita y una sonrisa irónica aunque atento a que no se le desbocara el corazón por la cocaína esnifada en el hotel antes de salir.
-Seguro que en diez minutos le ocurre algo desagradable.
Rizzo volvió a mirar a los chicos que iban por detrás y al grupo que se encontraba en la acera de enfrente. Sintió como un chirrido por encima de la cabeza y se giró de golpe. Vio una ventana que se cerraba.
-Será mejor que lo acompañe de vuelta al hotel.
-¿Y cómo sabe que me alojo en un hotel?
-No lo sé pero apostaría a que sí. Oigame -dijo el conductor bajando la voz-, es gratis, se lo prometo. Prefiero perder una carrera que enterarme mañana por los periódicos de lo que le pasó. Suba.
¡Taxistas!, pensó Rizzo, sin saber si fiarse o no.
-No bromeo, señor. Suba.
Rizzo se fijó en él. Miró de nuevo a los chicos, que se iban acercando, y al grupo de hombres, que ahora caminaban hacia él.
Subió al taxi, que arrancó veloz.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 3 
EN EL AUTOBÚS "CHARLES BRONSON"
 
Aparcado junto al coche de policía, Ítalo se fijó en que había también otro automóvil de color oscuro. Vio salir a dos agentes uniformados de la casa del arquitecto Arturo Torres. Se subieron en el coche patrulla y se fueron. Sin embargo Ítalo prefirió quedarse esperando otro poco.
Al cabo de otros cinco minutos, salieron dos personas más. Iban de paisano pero por el corte de pelo y por sus modos tenían toda la pinta de ser militares. A lo largo del caminito que conducía a la calle los acompañó un hombre de pelo demasiado largo para lo extendida que estaba ya una calvicie que se había apoderado de gran parte de su lustroso cráneo. Una barba bien recortada acababa por enmarcar su rostro redondo y un tanto hinchado.
Ítalo vio cómo el hombre se despedía de los dos militares de paisano dándoles palmaditas en la espalda y vigorosos apretones de mano. El automóvil oscuro arrancó pero Arturo Torres se quedó mirándolo hasta que no hubo desaparecido del todo al final de la calle. Entonces, la sonrisa entusiasta que dibujaba en su cara se vino de repente abajo para dejar entrever una expresión de tristeza velada al instante por una manifiesta preocupación.
Acto seguido, el arquitecto esbozó de nuevo una sonrisa de circunstancias y se volvió para la puertecilla blanca, deseoso de regresar al refugio de su bonito chalet del extrarradio.
-¡Señor Torres! -dijo Ítalo.
Arturo se paró a mitad de camino y se dió la vuelta.
-¡Nada de entrevistas, nada de entrevistas, se lo dije ya a todos!
-Escuche, soy un amigo de Rizzo Placati. Hablé con Vd. por teléfono hace poco. No quiero entrevistarlo. ¿Podríamos hablar en su casa?
El saloncito recordaba al de "La Casa de Cristal" frente a Las Agustinas. Una mesita, un sillón orejero con una lámpara de pie al lado, colores claros, mobiliario minimalista. Se sentaron. 
-Me gustaría preguntarle por Patricia.
-Todos quieren preguntar por Patricia. No insista.
-Pero es que yo no quiero escribir sobre ella. Ya lo he hecho. Ha salido hoy en el periódico; un artículo que arranca en primera página -añadió Ítalo sin conseguir esconder su orgullo por ese detalle puede que pequeño para un arquitecto chileno pero relevante para su carrera de ambicioso enviado para quien no había nada más reconfortante que leer esas dos palabras, "Ítalo" y "Prazzic", precedidas por la preposición "por" inmediatamente debajo del titular que aparecía en primera página.
En ese momento de su vida, no había mayor placer que ver esas doce letras impresas. 
-Eso, eso, "Prazzic" con "c" al final; pero con la "c" de ciao, no con la de "casa", por favor -como le acababa de explicar al arquitecto cuando se presentó.
-Mire, no sé lo que le ha podido pasar a su amiga pero teníamos una cita y por "La Casa de Cristal" ya no se la ha vuelto a ver. ¿No tenía que durar una semana más la cosa, arquitecto Torres?
-Llámame Arturo.
-Vamos, que hay algo que no va...
-Exacto y, cuando hay algo que no va, lo último que haría sería hablar con un periodista -respondió Arturo.
-¿Y si, en cambio, Vd. me ayudase a hablar con Patricia? ¿No mejoraría esto las cosas?
Arturo se lo pensó un momento. Mientras tanto, Ítalo se preguntaba qué estaba haciendo, por qué se había puesto a buscar a Patricia de esa manera. El artículo ya lo había escrito, ¿qué más pretendía ahora? Por último, se acordó de la manera en que Patricia le estrechó la mano cuando se la presentaron.
-Disculpe, voy un momento al cuarto de baño -dijo Arturo levantándose para subir las escaleras.
Ítalo se quedó sentado en el orejero observando los detalles del salón. En la mesa había algunas revistas y recortes de periódico que hablaban de "La Chica de Cristal". Vio la foto de Patricia. "En la fotografía, una imagen de Patricia Zolz en uno de los escasos momentos en que aparece vestida". Así rezaba el ocurrente pie de foto. Oyó los pasos de Arturo mientras volvía del cuarto de baño del piso de arriba. 
-De acuerdo, Ítalo. Sólo te puedo decir que mañana sale un autobús de la Terminal de Buses "Los Héroes Sociedad Anónima". Está pegada a la La Moneda. A las cinco y media de la mañana. Autobús "Charles Bronson" con matrícula boliviana. Esto es todo lo que te puedo decir. Y, ahora, si fueras tan amable de dejarme solo, tengo mucho que hacer como te podrás imaginar...
 
*
 
Ítalo había aprendido a meter en la mochila todo lo que fuera a necesitar para viajes que podían durar semanas. La organización de la ropa de manera precisa y eficiente en un espacio reducido alimentaba su obsesión por el orden. Algo que el haber crecido en una cultura de inspiración austro-húngara como la triestina se había superpuesto a un carácter ya de por sí proclive al control sobre sí mismo y sobre todo lo que lo rodeaba.
Después de innumerables intentos, había comprendido cómo encajar el número necesario de pantalones, camisetas y calzoncillos con la habilidad de un maniático campeón de origami. El inconveniente era que un equipaje de mano como el suyo pesaba lo que no está escrito si se lo echaba a la espalda y, a las cinco de la mañana, caminar por Moneda con esa carga habiendo dormido tan sólo dos horas no era lo que se dice una buena manera de empezar el día...
Compró el billete del autobús "Charles Bronson" en una taquilla. Le preguntaron en qué parada se bajaría y, no sabiendo qué responder, dijo: 
-Destino... final. 
Pagó y vió lo que ponía en el billete: que el autobús iba a Vallegrande, Bolivia.
Estaba tan cansado que se durmió en cuanto se acomodó en un asiento de los de la mitad nada más haber colocado la mochila debajo y habérsela atado bien al tobillo. Confiaba que así evitaría que se la robasen.
De vez en cuando, el bamboleo al paso por una curva o una súbita frenada le hacían abrir los ojos pero él no conseguía distinguir nada en la oscuridad, sólo luces, algún faro de camión circulando en sentido contrario o sombras de otros pasajeros que se movían.
Lo despertó una luz verde mar que afloraba por su izquierda. Gigantescos acantilados se extendían como toscos brazos apoyados sobre el Océano Pacífico. De tanto en tanto, el "Charles Bronson" se detenía para que los viajeros pudiesen ir al servicio o tomarse un bocadillo. Por los estrechos caminos encajados entre las hileras de casitas bajas, viandantes y pescadores se dirigían al mar. Un pescador con un sombrero de lana encasquetado hasta las cejas fileteaba pescado con un cuchillo mientras charlaba y reía con los clientes. A cada parada subían nuevos viajeros y vuelta a empezar: imágenes que desfilaban a  toda prisa por la ventanilla y las sacudidas que provocaban los baches.
Más adelante, Ítalo vio un puerto, un pueblo de pescadores con sus casas de fachadas verdes, rojo cobalto y ladrillo que le recordaron a la aldea de Hansel y Gretel. Y más adelante aún, una ciudad que se asomaba al mar con sus edificios coloniales blancos y rojos y largas playas sembradas de tumbonas y chicas tomando el sol que le trajeron a la memoria los meses de agosto en Italia, el olor a crema solar y a sudor. Experimentó una sensación de estar lejos de todo que le dió ganas de dar marcha atrás y volverse a Santiago, retomar su trabajo y regresar a Europa lo antes posible.
¿Por qué había decidido marcharse tan de sopetón? ¿Por qué había tomado ese autobús? Llevaba una bonita carrera profesional; viajaba por Latinoamérica como había soñado desde niño. ¿Cómo es que había decidido arriesgarlo todo subiéndose a ese autobús sin avisar a nadie?
Hasta ese momento, había hecho siempre lo que había que hacer para progresar en su carrera. Se había comportado como un buen soldado. Seguía estando tan imbuido de su misión de periodista que sentía que se había convertido en una especie de misionero al servicio de una Iglesia cuyo dios era la Información, una Información que debía difundir a todos los lectores para que se pudiesen defender del Mal. Así lo vivía. Precisamente así.
Esta maniquea convicción le estiraba por añadidura la compostura, como escayolándole, aún más si cabe, la posición del cuello y el movimiento de la cabeza, que giraba con pequeños impulsos segmentados como si se tratase de un robot poseído por un único código de programación: perseguir la información, no dejarse engañar y "¡verificar, verificar, verificar!".
Esta querencia no se había todavía convertido en ridículo tic pero Ítalo iba derecho a convertirse en uno de esos hombres de mediana edad incapaces de extirparse del idealismo de sus veinte años y que lo demuestran incluso en su aspecto: corbata y camisas de college americano y un modo de mirar fijamente que transmitía inteligencia, sí, pero también incapacidad de prestarse a adoptar ideas nuevas y nuevos puntos de vista.
Puede que fuera esto lo que lo hiciera un poco antipático a sus compañeros de la sede del periódico en Roma. Al menos para algunos. Habían intentado caerle simpáticos, invitándolo de vez en cuando a tomar café. Pero Ítalo quería hablar siempre y en todo lugar de reportajes, de artículos, de adónde le gustaría que lo enviaran "como corresponsal para escribir análisis y crónicas". Al poco tiempo, como no era seguidor de ningún equipo de fútbol ni estaba al tanto de los cotilleos de redacción sobre qué nueva becaria se estuviera acostando con qué viajado vicedirector  -o qué enviado con qué vicedirector-, lo acabaron dejando por imposible. 
Así que, en los descansos, volvió a dedicarse a sus investigaciones en el archivo para que su siguiente artículo "se ciñera más a los hechos". Así fue cómo empezó a aislarse y a guisarse él solito la receta perfecta para convertirse en corresponsal a base de alienación y una pizca de esnobismo.
Un fuerte empellón del autobús lo devolvió al presente. De pronto, se sintió tan solo que se vio como empujado a buscar su bloc de notas amarillo en la bolsa. El papel era el lugar donde se sentía a salvo. Y quiso comprender por qué se había embarcado en un autobús cuyo destino ni siquiera conocía cuando tenía compromisos laborales y personas a las que telefonear y que esperaban su llamada desde hacía al menos dos horas. Conque, movido por su innato sentido del orden y de la organización, se puso a dibujar lo que acertó a titular como "Diagrama de mí mismo", como si se tratase de un mapa interior que le pudiera explicar qué hacer para sentirse mejor.
Escribió la palabra "Yo" en el centro de la hoja.
Demasiado previsible, pensó.
Alrededor de esa palabra, como si fueran satélites, añadió: "memoria", "soledad", "familia", "mujeres", "amigas", "amigos", "cosas", "profesión", "vocación", "desconocidos", "ella" y, por último, "sueños".
La soledad, pensó, es el color de la hoja en la que he dibujado el diagrama. El color de la soledad es el amarillo. La memoria, en cambio, debería estar representada por el grosor de la página. "Yo" no tendría que aparecer en el centro sino desparramado por todos los bordes de la hoja. Las mujeres son el aroma del papel; los amigos y las amigas sus pliegues; la profesión es la caligrafía; las cosas son el ruído que hace el folio; la familia es su forma; la vocación es la pluma estilográfica; los desconocidos son el vacío en torno al papel. ¿Y los sueños? Ahora sólo sueño con ella.
Levantó los ojos del papel. Pensó que era cierto que estuviera buscando a Patricia pero también intuía que acabaría encontrando una historia. Se lo explicaría a los del periódico. Ya se le ocurriría algo. El reportaje sobre "La Casa de Cristal" había gustado mucho. Le habían llegado mensajes de felicitación y él se alimentaba de eso en esa fase de su vida.
Ya había anochecido. Ítalo se volvió a dormir a pesar de que la espalda le dolía tras doce horas de viaje. Pero durmió, y mucho.
Cuando de repente se despertó, sólo acertó a ver una potentísima luz blanca. Ese blanco nuclear lo invadía todo y, al poco, sus ojos, que ya se habían acostumbrado al resplandor, vieron dibujarse al otro lado de la ventanilla los contornos de una extensión desierta cubierta de nieve. Al menos era eso lo que le parecía: nieve. Pero era una especie de nieve seca, cristalina, que generaba poquísimas sombras. 
Afinó la mirada y, en el candor que lo rodeaba, le pareció, entonces, advertir un material distinto, aún más duro, puede que hielo.
Sal. Era un desierto de sal.
Todavía deslumbrado por toda la blancura que inundaba el "Charles Bronson", notó, en medio de la cegadora nitidez que tenía frente a él, la silueta de la cabeza de una persona que lo miraba fijamente con la barbilla apoyada en las manos.
Su respiración se detuvo un instante.
¡Los ojos azul ceniza!
-¿Estás disfrutando del viaje, periodista? -le preguntó Patricia.
-Me gustan las vistas -respondió Ítalo volviendo la mirada hacia el salar para disimular su estado de confusión- ¿Dónde estamos? Y ¿cuándo te has subido?
-En San Pedro de Atacama, un desierto sin vida ni humedad, uno de los lugares más inhóspitos del planeta.
-No sé por qué pero me jugaría lo que fuera a que se trata de uno de tus lugares favoritos.
-Pues te equivocas. Pero allá arriba está la Cordillera de Sal y lo que ves en las cimas es hielo y nieve de verdad. Son los Andes. Mira.
Ítalo vio cómo una gigantesca llanura amarilla y blanca moría al pie de una cadena de montañas que se elevaban rápidamente centenares o incluso miles de metros.
-Estamos entrando en el Valle de la Luna. Ya verás esta noche. Hacemos una parada hasta mañana por la mañana. El chófer tiene que descansar. Tenemos todavía por delante otras doce horas mañana antes de llegar a Bolivia. Luego te explico -dijo Patricia levantándose para ir a hablar con alguien sentado en los primeros asientos.
En el autobús reinaba un ambiente festivo, casi de euforia. Parecía que todos se conociesen. Una comitiva rumbo a un destino, ¿pero cuál?, pensó Ítalo. Sin embargo, estaba demasiado cansado como para ponerse a preguntar. Y, de todas formas, Patricia le había prometido que se lo habría explicado todo.
Al caer la tarde, se detuvieron en un motel en cuyo patio interior encendieron un fuego para hacer carne y verduras a la parrilla y calentar una sopa.
Patricia volvió a él y lo pilló rebañando con un trozo de pan una salsa cuya composición no había comprendido pero que se zampó sin más explicaciones de la mucha hambre que traía.
-¿Qué te ha pasado? ¿Cómo es que te has escapado así, sin decir nada? 
Patricia lo miró, le tendió una mano y le dijo: 
-Levántate que quiero enseñarte algo.
Salieron del patio y tomaron un camino.
-¿Adónde me llevas?
-Al Valle de la Luna. ¡Hey! Y no me mires de ese modo que de verdad que se llama así... Anda, ven.
 
 
 
 
 
 





 
Capítulo 4
LA BANDA DEL GOL
 
El taxista seguía agarrando el volante con las dos manos. Intentando cruzar su mirada con la de aquél, Rizzo observó que no conducía como quien se tira sentado ocho horas al día y se percató, entonces, de que todavía no habían vuelto a la arteria principal que llevaba al hotel. 
-Perdone Vd. pero... ¿por dónde está tomando? ¿Adónde me lleva?
-Al "Hotel Plaza San Francisco". ¿No me dijo que es ahí donde se aloja?
-Sí. Pero por aquí no se va...
-Es que vamos por un atajo...
-Pues yo, este atajo, no lo había tomado nunca...
-¡Ah! Pero ¿conoce Santiago?
-¡Que si lo conozco? He venido al menos veinticinco veces en los últimos veinticinco años...
-Ya. O sea que estamos ante un hijo adoptivo de la ciudad -bromeó el taxista.
-Pues, oiga, lo suficiente como para saber por dónde se va al "Plaza San Fran..."
Rizzo se tuvo que callar porque, justo cuando estaba pronunciando el nombre del hotel, vio cómo estaban llegando, sólo que lo estaban haciendo por la parte de atrás, por una de las callejuelas laterales por la que no le sonaba haber pasado nunca.
-"... Plaza San Francisco". Disculpe -dijo Rizzo-. El que se ha equivocado soy yo.
-No hay problema... señor... hijo adoptivo.
Rizzo se bajó, se asomó a la ventanilla y le tendió un billete al taxista pero éste lo rechazó. Insistió. Nada que hacer. No quería nada a cambio y se marchó con las mismas, riendo y sacudiendo la cabeza.
De vuelta a la habitación, intentó tranquilizarse. Se sirvió un licor del minibar. Después, telefoneó a la habitación de Ítalo. No obtuvo respuesta. Desde centralita le dijeron que Prazzic se había marchado del hotel. Y que no, que no le había dejado ningún mensaje. Enfadado, Rizzo se puso a maldecir a Ítalo para sus adentros. Estaba preocupado de que su joven colega se hubiese puesto de nuevo a buscar otras historias que el jefe de redacción le fuera a leer por entregas al teléfono.
Ése era su mayor temor. Y no veía la hora de regresar a su ático con terraza y vistas al océano del barrio de Leblon, en Río de Janeiro. Allí lo estaban esperando para una fiesta prevista precisamente para la noche del día siguiente. Y ahí lo tenías, en cambio, preocupado por un chiquillo un tanto presuntuoso que seguía empeñado en perseguir ideas originales y obligándolo a hacerle un marcaje de cerca.
"¡Cuidado, Rizzo, que no te vayan a meter otro gol!", le había advertido el redactor jefe hacía apenas una semana.El "gol". Estaban todos obsesionados con el "gol de la  competencia". Como si su profesión se viera en la práctica reducida a demostrar a los lectores que "la noticia, la tenemos sólo nosotros" o "la tuvimos primero nosotros", según repetía con machacona insistencia el director en los consejos matutinos, momento que el señor aprovechaba para hacer gala de su poder hablando con presidentes y secretarios generales de partido por el manos libres situado en el centro de la mesa de redacción.
¿Pero es que no se han enterado todavía de que la locura del "gol" los ha arruinado?, pensaba Rizzo. Lo mismo ocurría con la recíproca persecución para ver quién contaba antes las mismas cosas: televisiones, periódicos, sitios Web, radios, todos a la caza de las mismas noticias. Este miedo al "gol" se había cargado el Periodismo con "P" mayúscula. Su utilidad se había vuelto prácticamente nula. En estas elucubraciones estaba Rizzo enfrascado mientras apuraba un segundo vaso de pisco.
Y es que sólo un jovencito iluso como Ítalo podía creer todavía que las cosas no fueran así. Ya, pero en el periódico seguían sin querer que les metieran otro "gol". Y que se lo metiera uno que tenía casi veinte años menos, peor que peor. Eso, Rizzo no se lo perdonaría nunca. Por otro lado, la administración del periódico estaba ya poniendo de moda las prejubilaciones, lo que para él significaría volver a esa ciudad húmeda que es Milán, así que no le quedaba otra que encontrar a Ítalo.
Fue al cuarto de baño. Se miró en el espejo. Se puso a comprobar si el tinte de pelo había empezado a desteñirse a la altura de las sienes y había vuelto a empezar a revelar esos cabellos grises que él se empeñaba en camuflar para poder seguir llevando el pelo largo, bien peinado, y el flequillo aún bien tupido.
¡Pues, claro!, pensó, ¡Arturo, Arturo Torres! Pero si había sido él mismo quien le había dado a Ítalo el teléfono del arquitecto-artista... Lo marcó pero no había nadie al otro lado de la línea. Volvió a intentarlo otras dos veces. Al final, cuando se le hubo agotado la paciencia, colgó. Se imaginó el cuerpo desnudo de Patricia camino de la ducha en "La Casa de Cristal". Se puso la chaqueta y volvió a salir.
Frente a la iglesia de las Agustinas, Rizzo vio cómo una grúa estaba desmontando una de las paredes de vidrio de la casa. Entre los operarios, reconoció a Arturo dando órdenes e indicaciones. Se fue para el arquitecto y se puso a charlar con él entre los "bips" de la marcha atrás del vehículo pesado. Luego, Arturo se dirigió a una cabina de teléfono para hacer una llamada. Acompañó a su amigo italiano a un automóvil, arrancó y pusieron rumbo hacia el extrarradio.
La parte de Santiago en la que se estaban adentrando con el viejo Ford del arquitecto Torres no era la periferia burguesa en la que se encontraba el chalecito de Arturo; se trataba más bien de esa especie de Cuarto Mundo de las canciones de moda en Europa. Un lugar pobre, desastrado, peligroso, melancólico, decisivo y terminal.
Arturo detuvo el auto a la altura de una pequeña familia de indios mapuches. El hombre llevaba unos pantalones demasiado cortos; la mujer, una toca demasiado amplia con la que tapaba un niño demasiado crecido como para seguir amamantándose. Sin embargo, el chiquillo, en brazos,  seguía llevando pañales y miraba con ojos despiertos al "gringo".
-Baja la ventanilla -dijo Arturo. 
En cuanto Rizzo lo hubo hecho, el arquitecto se asomó, pronunció algo incomprensible y activó la apertura automática de las puertas. La pequeña familia se acomodó en los asientos traseros. Se saludaron con las habituales sonrisas de rigor, esa esquisita hipocresía latinoamericana que Rizzo ya había aprendido a apreciar. El italiano se sentía siempre calurosamente arrullado por el bizantino ceremonial de las gentes de ese continente con forma de corazón que consideraba ya como algo suyo. Se volvió para contemplar las sonrisas de los indios. La del padre, la de la madre y no, el niño envuelto en pañales no sonreía. Quizás porque la madre, mientras el padre hablaba de dinero con Arturo, trajinaba entre los pololos del chico, a quien parecía que no le agradase el trato recibido. Al cabo, de esa improbable canastilla la señora sacó un paquete bien sellado con cinta americana y luego otro. En uno de ellos había escrito a rotulador una pequeña "V" y, en el otro, una "B". La mujer le entregó los dos bultos a su marido quien, a su vez, se los pasó a Rizzo diciendo: 
-La verde... y la blanca.
Arturo le contó a Rizzo cuánto tenía que pagarles por la hierba y la cocaína. Cuando le hubieron dado la vuelta a la manzana, Arturo hizo bajar a la familia en el mismo lugar en que la había embarcado unos minutos antes.
-Ahora que estamos listos, vámonos para casa -dijo Arturo- que te voy a contar la historia de la maldición del "Che" Guevara.
 
 
 
 





 
Capítulo 5 
EN EL VALLE DE LA LUNA
 
De tanto en tanto, Patricia giraba la cabeza para espiar la expresión de Ítalo. ¿Qué pretendía este "tano", este italiano contumaz que empezó siguiéndola hasta un bar para luego ir a buscarla a casa de Arturo y acaba subiéndose a un autobús cuyo destino ignoraba con una mochila a la espalda preparada para un largo viaje?
Eso era lo que más le gustaba. No tanto esa barbilla desafiante, entre noble y arrogante, ni esos ojos marrón oscuro demasiado inquisidores para su gusto. Ítalo era un poco más alto que ella, tenía el pelo negro y la mandíbula demasiado atlética. A ella le parecía un chiquillo aunque tuvieran más o menos la misma edad. De hecho, puede que él tuviera un par de años más, diría que treinta y dos. Parecía siempre un poco perdido. Tenía un no sé qué de entomólogo curioso aunque  también algo de turista extraviado en un país exótico. Sin embargo, por cómo miraba y se comportaba, se le intuía un cierto complejo de superioridad cultural, una propensión a juzgar todo lo que se le ponía por delante.
Como ocurría con tantos otros hombres que Patricia había conocido, Ítalo parecía sentirse sólo un observador, un juez y, por su profesión, tenía la excusa perfecta para resultar todavía más distante. De modo que, a pesar de que sentía que compartía una cierta afinidad con él, una afinidad que ella habría definido como "latina", también percibía que el italiano escondía algo más frío e inalcanzable, algo que siempre le impedía soltarse verdaderamente. Era como si el hombre hubiese renunciado a implicarse plenamente en la vida para así poder contarla. Eso pensaba Patricia.
-¿En qué estás pensando, periodista? -le preguntó al verlo distraído.
Él ni siquiera oyó la pregunta. Daba la impresión de que ya se había colado por ella. No era precisamente el momento para ese tipo de cosas, pensó Patricia, visto lo que le estaba sucediendo a ella. Y, sobre todo, visto lo que iban a hacer. Pero de algo le podría servir este periodisa, pensó mientras se encaminaban en silencio hacia la embocadura del Valle de la Luna por una pista que discurría por entre las arenas.
La luz de la luna rielaba sobre el salar proyectando sobre la piel un halo de plata. Como de costumbre, en vez de vivirla, Ítalo estaba dictándose a sí mismo la escena en un tono demasiado lírico y literario. Seres metálicos caminan por un glaciar resplandeciente en la noche fría del desierto andino, pensaba.
-¿Bueno? ¿Hello? ¿En qué estás pensando, Ítalo? -le preguntó Patricia.
-Ahora entiendo...
-¿Qué?
-Por qué se llama el Valle de la Luna.
Apuntó hacia los extraños pináculos que remataban las crestas de las colinas circunstantes, desafiando la fuerza de la gravedad con sus raras y rebuscadas formas. Parecían fantasmas de extraterrestres, totems inestables aunque inmóviles que refrendaban en silencio no sólo las palabras pronunciadas sino también aquéllas tan sólo imaginadas.
Monstruos telepáticos en grado de comprender más allá de cualquier... Ítalo ya se estaba volviendo a perder en sus habituales fantasías pero, esta vez, fue capaz de sobreponerse a su distracción y mirar a Patricia.
-¿Me vas a decir de una vez por qué te escapaste así tan aprisa? "La Casa de Cristal" tenía que seguir funcionando una semana más. Por lo menos eso era lo que decía La Nación...
-Pensaba que, siendo periodista, debías de haber aprendido a no fiarte de los periódicos, ¿o no? -respondió ella.
-Venga, suéltalo.
-Paciencia, periodista. La historia es ésta. Pero, antes, ¿sabes lo que son las "funas"?
-Claro: manifestaciones de denuncia contra los extorturadores. Los hijos y demás familiares de los desaparecidos o de los que han sobrevivido a las torturas se congregan con mégafonos y pancartas para luego dirigirse a los lugares de trabajo o a la puerta de los domicilios de los extorturadores y denunciarlos públicamente, ¿cierto?
-¡Bravo! ¡Si no hay justicia, hay "funas"!
-Perfecto pero ¿esto qué tiene que ver contigo?
-Mi padre... Mi padre sobrevivió a las torturas. No estaba haciendo nada malo; era un universitario más protestando como todos... Pero, cuando mataron a Allende en el Palacio de la Moneda...
-Pero ¿no se trató de un suicidio?
-¡Venga, hombre! Después de haberlo asesinado en La Moneda, empezaron a detener a cualquiera que llevara el pelo largo o que mostrara un comportamiento inadecuado. Papá acabó en un cuartucho con un ganchillo metido hasta la mitad del glande. Por la otra punta, un torturador lo ponía al rojo vivo calentándolo con un mechero. Pero, al final, lo dejaron marcharse. Se escapó a los Estados Unidos. Primero estuvo en Boston en casa de unos amigos que cuidaron de él. Luego, se fue a San Francisco, donde conoció a mi madre, Edith Zolz, una alemana emigrada a América también por motivos políticos... Aunque eso no lo sabían los americanos... Por fortuna para mí y a pesar del maltrato al que fue sometido, mi padre estaba todavía en condiciones de procrear. De hecho, acá estoy yo para demostralo... De mi padre he heredado el compromiso político. De mi madre también he recibido muchas cosas, incluido este apellido que llevo, no muy latino para ser sinceros: Zolz.
-...Y eso es lo que explica el color de tus ojos, tu pelo...
-No creas. El color del pelo es el de mi padre, descendiente de daneses en tercera generación. Eso le facilitó la integración en Estados Unidos. Probó diversos trabajos y profesiones. Al final, acabó triunfando como detective. Como lo oyes. Así que, cuando Pinochet perdió el poder, pudimos volvernos los tres a Chile, comprarnos una casa y abrir una agencia de detectives. Luego, me mandó a estudiar durante un tiempo a la Argentina donde la segunda lengua es el italiano y eso es por lo que te puedo chinchar un poco con tus mismas armas, periodista.
Llevaban ya un rato caminando entre promontorios rocosos que parecían hablarse entre sí tal y como lo hacía nuestra pareja. Ítalo se detuvo y le dijo a Patricia mientras la miraba fijamente: 
-Pues, chica, sigo sin entender por qué huiste de Santiago...
-¡Paciencia, hombre, que no estamos en un programa de entrevistas! ¿No te das cuenta, ¡pucha!, de que estamos en el Valle de la Luna? La noche es larga... y la vida también. Además de hacer investigaciones por encargo, a mi padre se le puso en la cabeza que tenía que descubrir quién era el hombre del ganchillo incandescente. Antes de bajarle los pantalones, le partió dos incisivos con un taladro. Era dentista, con lo que no resultó difícil localizarlo. Mi padre se se puso a visitar con cualquier pretexto a cada uno de los dentistas de Santiago. Llegó a ir a cuatro o cinco por día. Así que, a los pocos días, lo encontró, lo reconoció y lo siguió por todas partes. Sin embargo, antes de encararse con él, mi padre decidió que no bastaba con vengarse por su cuenta, pensó que habría sido más justo poner sus instrumentos de investigación detectivesca al servicio de las víctimas, ya estuvieran vivas o muertas. Y así, durante meses, investigó sobre todos ellos y entró en contacto con la Agrupación de Familiares de Asesinados Políticos, la Agrupación Nacional de Antiguos Presos Políticos y el Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez. Recabó datos, descripciones, nombres, informaciones de todo tipo para instruir un buen expediente. Y ahora, con las "funas", los estamos delatando a todos esos mierdas -dijo Patricia hablando sin parar, encendida por un fervor que a Ítalo le parecía inspirado en la necesidad de venganza. Le resultaba extraño estar hablando de sucesos tan oscuros y tremendos, que evocaban cuartuchos de mala muerte, sangre y taladros en un paraíso natural como era ese valle, abrazado por un cielo infinito.
-¿Y qué fue del dentista? -preguntó mirando las piedras del camino.
-¡Ah, sí: "La Muñeca del Diablo"...! -respondió ella alzando la vista hacia las montañas.
-¿Cómo dices?
-"La Muñeca del Diablo", ése era su mote. Entre los "funados", además de carabineros y militares, había muchos psiquiatras, cirujanos, un cardiólogo... ¿Sabes que, aparte de Villa Grimaldi, al otro centro de tortura durante esos años lo llamaban "La Venda Sexy" porque ahí se perpetraban sobre todo abusos sexuales contra detenidos vendados? Entre ellos el siniestro lugar era también conocido como "La Discoteca" porque, mientras torturaban a la gente, ponían música disco de los años '70.
Permanecieron unos instantes en silencio mirando algún retazo nuboso como esperando a que el viento, desperdigándolo, se llevase consigo esas lacerantes imágenes.
-¡Qué historias, Patricia! Y lo siento mucho pero... ¡qué asco!
-Mi padre dio con todos y cada uno de ellos; también, por supuesto, con "La Muñeca del Diablo". ¿Sabes que fuimos a "funarlo"? -dijo en un arranque de orgullo y con la barbilla alta que le descompuso un mechoncito de pelo en la frente.
-Y ¿qué pasó? -preguntó Ítalo.
Patricia se quedó mirando a ese "tano" tan deseoso de conocer su historia. Se fijó en su hermoso rostro diáfano, en esos ojos pendientes sólo de ella. No le parecían las clásicas preguntas de periodista. Empezó a creer que ese hombre estaba de veras interesado en conocerla, en comprenderla. Y se sorprendió al comprobar que, por una vez, todo eso le hacía más bien gracia, que no la molestaba como le solía ocurrir en parecidas situaciones.
-Mi padre decidió no ir a la "funa". Dijo que no sabía si habría sido capaz de controlarse. Eramos cientos de personas y la policía demasiado escasa. No se esperaba que hubiera tanta juventud. Bailábamos como en un rave, caminando, saltando y cantando todos juntos bajo grandes pancartas en las que había escrito con mayúsculas "FUNA". Llevábamos también decenas de carteles con los nombres de los imputados, de los condenados que fueron luego absueltos, las acusaciones que pendían sobre sus cabezas y el relato de lo que habían hecho. Diez de los nuestros se subieron a la acera, se pusieron en fila y se colocaron una capucha blanca como las que usaba la DINA, los servicios secretos. Se quedaron ahí mientras que los demás nos pusimos a enumerar con una sola voz las torturas del "Muñeca" como si de una oración colectiva se tratara.
-¿Y luego?
-Luego la cosa se nos fue de las manos. Algunos, yo entre ellos, nos colamos en el edificio.
Patricia reemprendió la marcha. El ritmo del paseo se iba acelerando a medida que crecía el entusiasmo con el que la joven recordaba las protestas.
-Y la policía, mientras tanto, ¿qué hacía?
-Eran muy pocos. No pudieron pararnos. Estábamos enfurecidos.
-Y, entonces, ¿qué hicisteis?
-Entramos en el portal del edificio y dimos con la puerta de la consulta. Sólo estábamos armados de cámaras fotográficas, videocámaras y pasquines con la fotografía del dentista. La asistente nos abrió e irrumpimos. Él estaba en su gabinete operando, tan tranquilo. Ni siquiera se volvió mientras entrábamos. Llevaba bata y mascarilla, le estaba quitando las caries a una paciente. Lo zarandeamos. La paciente huyó. Él parecía una tipo afable. Lo único que supo decir hasta la saciedad fue: "¡No,no,no,no,no! ¡No,no,no,no,no!" interponiendo su brazo para que no le arrancásemos la mascarilla. Al final lo conseguimos. 
Tenía miedo, "El Muñeca", pero estaba tranquilo. Una expresión de tristeza se le dibujaba en sus ojos rodeados de arrugas. Se puso a llorar y a gimotear mientras le gritábamos: "¡Asesino! ¡Torturador!". Tenía miedo y, cuanto más miedo tenía, más nos daban ganas de zurrarle. Fue precisamente entonces cuando comprendí cómo se tuvo que sentir él como torturador ante el miedo de mi padre. Comprendí cómo la sumisión y el terror de la presa, del objeto de caza, hacen que se dispare el deseo de violencia en el cazador. Así que les ordené parar a todos. Me costó, lo reconozco, pero ni te imaginas lo convincente que puedo llegar a ser... Y, claro, como soy más alta que la media de los chilenos (no sólo de las chilenas)... Entonces, nos fuimos. Pero ya era demasiado tarde. La policía también llevaba cámaras de vídeo. Y no soy de las que pasen inadvertidas en un grupo...
-¿Y...?
-Ya te dije, periodista, que ésta iba a ser una historia muy larga. Puede, incluso, que demasiado larga para esta noche. Conque imagino que no te importará que te acabe de contar el resto mañana, ¿verdad? Todavía nos quedan muchas horas de autobús por delante antes de que lleguemos a nuestro destino y allí sí que tendremos tiempo. Se hizo ya muy tarde.
-Y ¿cómo sabes tú que es tarde si ninguno de los dos llevamos reloj?
-En esta estación, si la luna ha descendido más allá del Pico del Oeste -dijo Patricia señalando una montaña- es que es más de medianoche. Y mañana, si te levantas al amanecer, aún tendremos dos horas en las que te podría enseñar alguna cosita más...
-De verdad que no soy capaz de entender cómo os las arregláis los chilenos para convivir con la tensión de unos sucesos como éstos...
-Sabes que este valle se llama Valle de la Luna porque se dice que su suelo se parece al de la Luna, ¿verdad?
-Y ¿eso qué tiene que ver con los desaparecidos?
-Periodista, periodista...
-Ya... Paciencia, paciencia... Anda, dímelo... por favor...
-No tutto subito, no fast food, ¿entiendes? Escúchame. Antes de que empezaran a desembarcar por estos pagos los turistas, los atacameños llamaban a este valle "El Valle de la Muerte" porque descubrieron que de los vecinos lagos de sal del Salar de Atacama se filtraba mucho arsénico en el agua. Morían muchos animales. También seres humanos. Sin embargo, por selección natural, los habitantes de estas tierras desarrollaron una espontánea tolerancia a este metal tóxico y hoy pueden beber el agua de acá aunque contenga sesenta veces más veneno que el máximo permitido... Como verás, los humanos somos capaces de acostumbrarnos a todo... Pero vámonos a dormir que mañana te cuento el resto.
Mientras caminaban juntos de vuelta al motel, Ítalo la miraba de reojo. Se fijó en cómo su labio superior se le erizaba, entre incitante y enfurruñado.
En ese instante le habría gustado tomarla por la mano pero pensó que no era el momento oportuno.
 
 
 
 





 
Capítulo 6
UNA FIESTA 2.0
 
A esas alturas de su vida, aterrizar en el aeropuesto de Río de Janeiro era para Rizzo un placer sin igual. Esta ciudad le había parecido siempre un indescifrable jeroglífico. Túneles que surgían de la nada inyectaban colas de automóviles que reptaban como serpientes por entre bosques de chabolas. Relucientes rascacielos de cuarenta o más pisos se asomaban al océano. Promontorios con forma de martillo y otros semejantes a cómicos tocados parecían contener con esfuerzo la desbordante naturaleza, deseosa de proclamar su delirio libre y verde hasta los confines del azul de las bahías. El gran Cristo Redentor seguía siempre ahí con los brazos abiertos. Y el Pan de Azúcar y todas esas imágenes de tarjeta postal de las que Rizzo nunca se había cansado.
Sin embargo, sí que estaba cansado de esa vida de viajes que llevaba. Se habría querido quedar siempre ahí, en su Río de Janeiro. ¿Qué más le podía dar al periódico que escribiera desde allí o que lo hiciera desde el lugar de la noticia? Se conocía todos los países de memoria. No necesitaba volverlos a visitar para escribir sobre ellos. Le bastaba un telefonazo y, bueno, pues que pusieran luego la fecha y el lugar que quisieran junto a su firma.
A decir verdad, nadie sabía dónde se encontraba, ni siquiera sus dos hijos, que estaban estudiando en Italia, y menos aún su exmujer... De todas formas, ¿cómo iba a saber el lector que él en La Paz no estaba o que no había ido a Caracas? A menudo conseguía convencer a su odioso jefe de redacción. Y experimentaba, entonces, un placer indescriptible cada vez que leía su propio nombre junto al de una ciudad a la que a lo mejor no había vuelto en dos años pero de la que había enviado un reportaje como si acabara de estar ahí.
-¡Si no sabes, inventa! -le repetía siempre su padre dándole lo que él mismo consideraba "una importante lección de verdadero periodismo".
 
*
 
Para entonces, el taxi ya lo había dejado a la puerta de casa. Se dio una ducha reparadora, salió a la terraza y sintió cómo la brisa salada le iba secando la piel. Se miró los bíceps, tonificados de los muchos partidos de tenis que había echado; inspiró fuerte para contraer el ombligo y pegarlo lo máximo posible a la espina dorsal. Apenas si fue capaz de contener los michelines a los que ya había empezado a rendirse. Pero, por vez primera en una semana, una auténtica sonrisa se le dibujó entre sus cansadas mejillas. Descansaría par recobrar fuerzas. Estaba ya tendido en la cama desde hacía unos minutos cuando sonó el teléfono.
-¡Rizzo! ¿Pero, tío, dónde te habías metío...? Que sí... que ya sé que me vas a decir que ya estoy con la rimita de los huevos... 
Ya estaba otra vez su redactor jefe con la frasecita de marras... Para qué contestarle si, total, el corresponsal ya se había puesto como el volcán que sólo Mario sabía hacer entrar en erupción cada vez que persistía en repetir el mismo saludo.
-¿Qué? ¿Has averiguado ya por dónde nos meterán el próximo gol?
-No, Mario, no... Tú tranquilo, que no nos van a meter ningún gol... Me parece que, esta vez, Prazzic se ha liado la manta a la cabeza con una nativa y estará desaparecido una temporadita.
-No, si ya me he enterado por un amigo que tengo en su redacción de Roma que lleva tres días sin dar noticias. No saben cómo dar con él. ¿No lo habrás hecho desaparecer tú...? Sé positivamente que serías capaz de cualquier cosa por conservar el ático con terraza de Leblon, Rizzo...
-Lo que tú digas, Mario, pero, mira, si no hay nada más para mí, lo siento pero tengo cosas que hacer...
-Sí que hay más. Te están buscando los de contabilidad. No les he dado el teléfono del "Plaza San Francisco" porque me parecía justo que hablases con ellos cuando estuvieses más tranquilo...
-Perdona pero ¿de qué se supone que tengo que hablar con esa gente?
-Pues, chico, ni idea.
-Ya... Pues, si no tienes ni idea, ¿por qué querías que estuviera más tranquilo?
-Oye, ya sabes cómo son los de contabilidad. Casi nunca llaman para mandar besos y abrazos. Vamos, que lo que quería era prepararte para el encontronazo...
-Pero ¡qué me estás contando...?
-¡Anda que hay que ver cómo me lo agradeces, tío...!
-Pues, nada, nada, Mario... vete a dormir que debe de ser casi medianoche por allí. Cierra estas páginas y vete para casa. Hala, adiós.
Se le habían quitado las ganas de echarse un rato y se había desvanecido la sonrisa que le pintaba la cara porque, entre otras cosas, se dio cuenta de que había llegado la hora de encontrarse con sus amigos en un cóctel que prometía convertirse en cena y acabaría en fiesta hasta las tantas. Se vistió y se fue para allá conduciendo su jeep blindado, privilegio que había exigido como condición para fichar como corresponsal en Latinoamérica "del diario nacional más prestigioso".
Bueno, tanto como prestigioso... aunque era lo que repetía siempre que se presentaba a cualquier político u hombre de negocios como los que iba a encontrar en la fiesta.
Lo que no le había cargado al periódico, porque lo habrían tachado de exagerado, era la pequeña pistola automática que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta para evitar que lo atracase el primer chaval armado con un cuchillo que bajase de las chabolas de la Rocinha.
 
*
 
La mansión, abierta al Océano y como sobrevolando Río, estaba situada en casi todo lo alto de una colina. Había guardias armados en los accesos, dobermann con collares eléctricos que les soltaban descargas en cuanto traspasaban una línea imaginaria, grandes suv y, desde la misma entrada de la residencia, camareros con chaqueta blanca de botones dorados.
Rizzo entró rápidamente en el salón pero se entretuvo poco tiempo en el "primer nivel".
El "primer nivel" era el correspondiente a los invitados a los que se permitía el acceso a la fiesta organizada en el gran salón, la enorme piscina y las diversas estancias laterales donde podían también bailar y escuchar música. Estos señores ni se imaginaban que hubiera un "segundo nivel". Para ellos había bufés, bares abiertos y una orquesta tocando entre las palmeras del jardín. A eso de medianoche, una bailarina de la danza del vientre se desnudó casi por completo ante estos caballeros cincuentones y sesentones vestidos de esmoquin o traje oscuro que bailaban como auténticos palos de fregona con sus mujeres veinte años más jóvenes.
En el centro de uno de los salones, ya sin corbata y con la camisa sudada a la altura del pecho y las axilas, bailaba el vicepresidente de la sociedad propiedad del multimillonario que daba la fiesta (y jefe, por cierto, de la mayoría de los invitados del "primer nivel").
Rizzo se escurrió entre notables obras de arte contemporáneo y las esculturas de oro y titanio de un brasileño que había sido objeto de un importante reconocimiento durante la Bienal de São Paulo, celebrada pocos meses antes. Evaluó a las chicas presentes intentando imaginar lo que habría costado cada una. Se aproximó a la mesa donde circulaban vasos de güisqui, bourbon, oporto... y donde estaba prohibida la vulgar caipiriña. Saludó rápidamente a tres o cuatro conocidos con las frases de rigor, amagó un paso de baile con una exnovia ya marchita y se coló en un pequeño estudio con cuarto de baño. Abrió la puertecita de madera vieja y se encerró con llave.
Se paró un buen rato a mirarse en el espejo. A continuación, se fijó en una palanqueta que se encontraba a uno de los lados. Tiró de ella como si se tratara de una puerta falsa. Daba a unas escaleras que se sumergían en la oscuridad. Desatrancó la puerta del cuarto de baño y, cerrando tras de sí el espejo, emprendió escaleras abajo camino de las tinieblas. Al poco, llegó a una pequeña habitación donde encontró otra puerta por la que se accedía al "segundo nivel".
Tirando por ahí, acabó en una especie de antesala donde un camarero con chaqueta negra le recogió la invitación y lo hizo pasar a otro salón grande amueblado con sofás de seda de color burdeos en los que estaban sentados unos señores de entre cincuenta y sesenta años, acompañados por señoritas que no debían de tener más de veinticinco.
Los camareros iban y venían en la semioscuridad portando bandejas con copas de champán. Alrededor de la base de éstas habían dispuesto finos redondeles de polvo blanco y cánulas de plata.
Rizzo detuvo a un camarero y se sirvió metiéndose una cánula por la nariz para aspirar un circulito blanco. Luego asió una copa, la mantuvo en su mano como si de un cáliz se tratara y empezó a sorber su contenido mientras estudiaba a los invitados del salón.
En una esquina, vio a un antiguo campeón mundial de fútbol con dos chicas. Un poco más allá, al magnate de la industria metalúrgica hablando de negocios con otro hombre de su misma edad. Lucían exageradas patillas algodonosas que contrastaban con los bronceados que exhibían. En la oscuridad, sus ojos tenían un brillo salvaje. 
Después, se fue para otro ámbito del que provenía un sonido de samba en versión electrónica trance. En el centro, cinco jóvenes desnudas bailaban algo parecido a la capoeira. Llevaban máscaras de carnaval inspiradas en la religión animista del Candomblé. 
Fruslerías, pensó. Aquí se habla de negocios. Aquí sí que están los que cortan de verdad el bacalao. Y aquí está también mi única posibilidad de evitar una prejubilación que me devuelva a Milán. Mientras se entregaba a estas consideraciones, aún más galopantes y cortantes que el polvillo esnifado o el champán, sus ojos se toparon con el hombre que andaba buscando.
En otra esquina, el caballero, en los cuarenta, delgado, atlético y de mediana estatura, ocultaba unos ojos simpáticos tras un flequillo aún negro y lustroso. Su nariz, un poco más grande de lo normal, le daba un aspecto todavía más cautivador e inofensivo. Estaba charlando con una mulata que le sacaba diez centímetros. Gesticulaba como si fuera italiano, aunque no lo era.
-¡Pablo! -lo llamó Rizzo.
-¡Jodé, hombre, qué gusto saludarte! -respondió.
Se dieron un abrazo. Pablo Piñeros le presentó a la chica con la que estaba. Ésta llamó a una amiga que era su negativo salvo por la altura: pálida, rubia, con los ojos claros, las piernas largas y suaves curvas. Se trasladaron a una salita en la que se desnudaron los cuatro para, a continuación, meterse en una sauna. Luego, tras una ducha helada, saltaron a un jacuzzi. Y, mientras las dos mujeres se ponían manos a la obra entre las piernas del italiano y del español, éstos le daban a la sin hueso.
-Y ¿qué me dices de esa OPA, Pablo?
-Hombre, yo no mezclaría el negocio de la telefonía con el de los periódicos y los semanales, pero... -dijo Pablo distraído, al punto, por un movimiento de su amiga mulata.
-Pero ¿qué? -insistió el corresponsal.
-... Pero considero que, si yo sólo fuera vicepresidente delegado en América Latina, no me opondría a mi presidente si éste quisiera lanzarle una oferta pública de adquisición a una empresa italiana por parte de su matriz española.
-¿Me estás diciendo que vas a ser mi próximo editor? -le dijo Rizzo con una sonrisa que reflejaba toda su alegría imaginándose ya de vuelta en Italia pero no como triste jubilado sino como vicedirector o quién sabe qué más de ahí para arriba...
 
 
 
 
 
 
 





 
Capítulo 7
EN EL OASIS AL PIE DE LOS GLACIARES
 
Cuando hubo despertado en la habitación del motel, Ítalo tenía todavía los huesos doloridos por todas esas horas de autobús de los dos días anteriores. Salió a los soportales cuando todavía no había amanecido y se masajeó con una mano la base de la columna vertebral. En cuanto vio a Patricia, se encontró mejor. Sentía bajo la piel el placer de estar con ella y ese dolor de espalda se evaporó en cuanto la joven esbozó una sonrisa.
-Tengo lo que necesitas -le dijo Patricia acercándole una taza de café-. Bébetelo deprisa que la camioneta nos está esperando...
Uno de los grupos de viajeros del autobús ya había embarcado en la caja de un pick-up americano. Se incorporaron también Ítalo y Patricia dando un golpe seco con la mano para dar a entender que ya estaba todo el mundo a bordo. La camioneta emprendió la marcha por una carretera polvorienta mientras que en el horizonte comparecían las primeras luces del alba.
Patricia iba con la mirada puesta en el camino pero, cada vez que sentía que Ítalo le quitaba los ojos de encima, se ponía a examinar a ese periodista que con tanto interés la había escuchado la víspera. No se fiaba de esa categoría de personas pues sabía a ciencia cierta que eran unos tipos que seguían apuntándolo todo incluso cuando no escribían y que uno nunca se reconocía en las palabras que le atribuían. Pero lo cierto era que le parecía que este chico no era como los demás. Lo encontraba más sincero, más idealista, quizá. Sentía que algo los unía aunque no sabía muy bien todavía en qué consistía esta afinidad. Una mitad de su ser la empujaba a acurrucarse en el lugar seguro delimitado por esos dos vigorosos brazos que brotaban de una camiseta desgastada. Sin embargo, los reveses encajados durante los últimos años le aconsejaban tranquilidad y mesura. Aunque también había algo dentro de ella que la retenía. 
Al cabo de unos veinte minutos la camioneta se detuvo. El sol había ido encendiendo la desgastada blancura del desierto para hacerla transitar por todas las tonalidades del ocre antes de otorgarle un naranja más intenso. Ítalo vio, entonces, cómo despuntaban los Grandes Andes en el horizonte con sus cimas en torno a los seis mil metros sobre el nivel del mar y las laderas cubiertas de nieve y hielo. Luego, también divisó un volcán apagado. Las tonalidades de todo este paisaje oscilaban entre el blanco y un tenue naranja. Al volverse, reparó, de repente, en un vallecillo de un verde resplandeciente. Un pequeño y vivaz torrente regaba un oasis de árboles, hierba y plantas de pequeño porte que parecían jugar con una sucesión de cascadas y pozas.
El grupo, guiado por la potente voz de Patricia, echó a correr cuesta abajo derrapando entre los guijarros. En un visto y no visto, acabaron todos en calzoncillos jugando con las tibias aguas de las fuentes termales que bullían en el subsuelo y se mezclaban de golpe con la corriente más fría del torrente.
Ítalo tenía la sensación de hallarse en un pequeño paraíso, un Edén rodeado por un envenenado desierto amurallado, a su vez, por una cordillera helada. Y ahí estaba él con una mujer a la que había visto desnuda antes incluso de conocerla y de la que iba sabiendo cada día un poquito más, si bien no lo suficiente como para comprender por qué lo había arrastrado hasta ahí.
Interrumpió su alambicado flujo de pensamientos para abandonarse al calor de esas benditas aguas termales que estaban consiguiendo deshacerle los nudos que tenía en la espalda. Contempló el cuerpo desnudo de Patricia, esbelto y tapado tan sólo por unas braguitas. Lo observó refulgir al sol del desierto de Atacama y reir mientras se colocaba debajo de una pequeña cascada que discurría por entre redondos e inmensos peñascos. 
-¡Ítalo, ven! ¡Ven acá! -le gritó Patricia haciéndole señas con el brazo para que se acercara.
Atravesaron la pared de agua y se sentaron en sendas piedras melonas que habían rodado hasta el fondo de la poza. Con los cuerpos sumergidos y las barbillas al ras del agua, sólo afloraban sus dos cabezas parlantes sobre la líquida batea.
-¿Todavía quieres saber por qué me escapé?
-Prometiste contármelo.
-Es cierto que estoy huyendo de Santiago, pero no es menos cierto que nuestro destino me atrae... La verdad es que no tuve más remedio que marcharme. Después de la "funa" del "Muñeca", las autoridades abrieron una investigación. Los tiempos cambiaron. Por supuesto, ya no hay que temer a las torturas: Chile se volvió un país civilizado. Ya no estamos en 1975 como habrás podido comprobar...
-Completamente de acuerdo. Me parece que se ha modernizado una barbaridad. A veces, incluso, demasiado en algunos aspectos.
-Ya, pero entre los militares todavía hay muchísimos generales y oficiales nostálgicos que echan de menos a Pinochet. En esa época tenían todo el poder. No fue fácil devolvérselo al pueblo. Además, los torturadores no actuaban por su cuenta. Eran un pequeño engranaje más, el brazo ejecutor de todo un sistema cuyos beneficiarios siguen en el poder. Pero entiéndeme: no te estoy diciendo en el gobierno sino en el poder. Y resulta mucho más difícil recabar pruebas contra ellos. Una de estas pruebas podría consistir en la confesión de un torturador asediado por contínuas "funas". Alguno, por lo menos, podría ceder... De hecho, la presión ejercida por las "funas" no era tolerada en muchos ambientes... Así, además de las investigaciones abiertas sobre nuestra irrupción en la consulta del "Muñeca", empezamos a sufrir presiones de civiles que nos amenazaban a través de mensajes indirectos.
Patricia sumergió su rostro y lo hizo reemerger con los ojos cerrados. Un velo de agua le corrió por el cabello corto, la lisa tez de la frente y los salientes pómulos. Entonces, volvió a abrir los ojos y su mirada se topó con la de Ítalo, que la estaba contemplado con arrobo.
-Por eso fue por lo que acepté hacer la performance en la casa transparente de Arturo. Pensé que en ese momento me convenía estar en el punto de mira. Contar con un guardia jurado que me vigilara las veinticuatro horas del día era para mí, a esas alturas, una garantía mejor que si me hubiera escondido en cualquier departamentito de un barrio popular.
-Pero ¿de verdad era necesario que te desnudades delante de todo el mundo para que pudieras salvar el pellejo? -preguntó Ítalo no sin una pizca de celos.
-Ya. Me hago cargo... Mis amigas feministas de Radio Tierra me dijeron que... espera... ¿Qué fue lo que me dijeron al final? Ah, sí, que "la mercantilización del cuerpo es un gesto poco revolucionario y poco feminista, por cierto". Tonterías... Lo que tengo claro es que, en ese momento, fue una decisión que me salvó la vida. Punto pelota. Bueno, al menos, eso era lo que yo creía porque, una tarde, cuando estaba volviendo a la casa, me vino un olor a gasolina.
-Sí, sí. A mí también me pareció oler a gasolina...
-Era gasolina. Estaba derramada por todo el suelo. Y, que yo sepa, por ahí no se producen fugas de ese tipo... Tampoco había coches ni gasolineras por los alrededores. Total que me dí por enterada de la advertencia, si es que se trataba de una advertencia, y comprendí que había llegado el momento de desaparecer, al menos durante un tiempo.
-Sí pero, ¿dónde?
-Pues en el lugar más obvio. Tan obvio que a nadie se le habría ocurrido buscar ahí.
-¿Dónde?
-En casa de Arturo.
-¿Así que estabas ahí, en casa de Arturo? Imposible... si hasta fue la policía...
-Ya, pero sólo para hacer preguntas. Como él tiene sus buenos contactos en el Cuerpo, se fían. Pero, cuando subió al cuarto de baño interrumpiendo la conversación que manteníais,... ¿Te acuerdas?
-Claro.
-Pues vino para preguntarme qué tenía que hacer. Le dije que te podía contar lo del "Charles Bronson".
-Y ¿qué hizo que te fiaras?
-¿Acaso hice mal?
-Eso lo veremos -dijo Ítalo sonriendo.
Patricia le hizo entonces una ahogadilla y lo mantuvo unos instantes bajo el agua. Inmerso en ese líquido caliente, Ítalo oía cómo retumbaba su risa aguda y se mezclaba con el rumor de la pequeña cascada que los ocultaba del resto del grupo. De manera que se dejó hacer, feliz al sentir cómo le empujaban la cabeza. Sus labios sonrientes se veían a través de la superficie cristalina del agua.
-¡Patricia, vamoooooos! -se oyó desde lo lejos.
Salieron a toda prisa, se secaron con las ropas que habían dejado al sol sobre unos arbustos y saltaron a la caja de la camioneta riendo felices. En menos de media hora estaban de nuevo a bordo del "Charles Bronson", listos para la última jornada.
Ítalo se volvió a sentar en su sitio, solo otra vez, mientras Patricia se puso a enredar con un grupito instalado en los asientos delanteros. El periodista estaba ya a punto de sumirse en sus habituales fantasías contemplando cómo gigantescos cúmulo-nimbos conectaban las cimas andinas con la estratosfera cuando sintió que se aproximaba la voz ronca y desvergonzada de Boris.
Como ya le había contado Patricia, Boris era ucraniano, no ruso, pero se había criado en varios lugares de Latinoamérica. Era hijo de revolucionarios que se habían ido trasladando a distintas capitales con la esperanza de encontrar un país socialista a la altura de sus exigencias ideológicas.
-¡Ítalo de Italiaaaaaa!" -le gritó- ¡Tovarich Ítalo! ¡Compannniii, avanti el grand partiiiidoo...!
-Pero si yo... -se defendió Ítalo.
-¡No me digas que no sabes adónde vamos! De eso por lo menos te habrás enterado, ¿no?
-Pues, todavía no, para ser sinceros...
Boris se descoyuntaba de la risa.
-¡Un hombre sin opinión no puede tomar decisión! -les gritó a los pasajeros retomando el lema de una importante radio chilena: Radio Bio-Bio.
-Escúchame, tío: ¡nos dirigimos a la fiesta del XXX aniversario de la muerte del hombre más importante del siglo XX!
-¿Albert Einstein?
-Pero ¡qué dices, tonto! ¡"El Che" Guevara, compañero: "El Hombre Nuevo"! ¡Vamos a Vallegrande, el lugar donde mataron al hombre pero no el sueño. Habrá una gran fiesta con gentes de todas partes del mundo, conciertos, baile, conferencias y solidaridad!
-¡Ah... perfecto! -dijo Ítalo pensando que quizás así habría podido salvar la cara con los del periódico si les proponía un reportaje sobre esta especie de congreso de guevaristas.
-¡A propósito, Ítalo, conoces la historia de la maldición del "Che" Guevara?
 
 





 
Capítulo 8
LA MALDICIÓN DE ERNESTO GUEVARA, CONOCIDO COMO "EL CHE"
 
De nuestro enviado Ítalo Prazzic
VALLEGRANDE, BOLIVIA - La historia de esta maldición arranca en una casa reventada de Vallegrande. Tres de sus cuatro paredes están cubiertas de pintadas. La otra está completamente por los suelos. En su interior, el vacío, apenas roto por una columna y dos grandes pilas de cemento convertidas en sendos altares donde, el 9 de octubre de 1967, el cadáver de Ernesto Guevara fue expuesto a la población de Vallegrande como si de un trofeo de caza se tratara. Las balas acabaron con su vida pero alentaron la propagación de uno de los mitos del siglo abriéndole para siempre jamás las puertas del olimpo de las estrellas inmortales.
Esquilo habría dicho que los dioses se vengaron de su intento de asaltar los cielos. Otros dicen que fue el propio Castro quien se lo quitó de encima enviándolo a esos bosques patrullados por un ejército capitalista. De este modo, se habría librado de un líder carismático e incómodo (aunque pésimo ministro y revolucionario incompleto a la vista de los flojos resultados obtenidos en Angola, Argentina y Bolivia). 
El lavadero en el que fue exhibido "El Cristo de Vallegrande" tiene toda la pinta de haberse convertido en un templo pagano con sus paredes azules y blancas corroídas y arañadas por el tiempo y las inscripciones. Una de ellas dice: "Gracias por habernos mostrado el camino. Intentaremos seguirlo".
En los años sucesivos, casi todos los militares implicados en esa ejecución murieron en extrañas circunstancias mientras que el único superviviente es precisamente el soldado que apretó el gatillo. Claro que su vida, más que una vida como tal, es pura y simple supervivencia. 
La lista de las circunstancias en las que murieron los asesinos del "Che" es la siguiente.
El entonces presidente boliviano René Barrientos falleció en accidente aéreo dos años después de la ejecución de Guevara. Honorato Rojas, el campesino que, en 1967, le reveló al ejército la presencia de los guerrilleros en estos bosques fue ajusticiado por otros rebeldes en el '69. En el '71, fue asesinado en Alemania el coronel Roberto Quintanilla, que fue quien le segó las muñecas al cadáver para desgajarle las manos y conservarlas en formol. Dos semanas antes, el coronel Joaquín Zenteno Anaya fue tiroteado en una calle de París. En el '73, el teniente coronel Andrés Selich, que fue quien enterró el cadáver en un lugar secreto, fue pateado hasta la muerte por un grupo de matones. A fecha de hoy no se tiene constancia de que hubiera revelado el lugar de la sepultura. Y el soldado que acabó con la vida del Comandante vivió aterrorizado durante años. Parece que su auténtico castigo ha consistido precisamente en esto. Mario Terán ha tenido siempre el convencimiento de que detrás de todas estas muertes está la venganza de los servicios secretos cubanos. O sea que de maldición, nada de nada.
Terán ha vivido desde entonces como un fugitivo, cambiando a menudo de trabajo y esperando que nunca nadie reconociese el tajo que le atraviesa el labio superior. Pero él no se arrepiente de nada. Ni mucho menos: "Los cubanos se acababan de cepillar en la selva a tres amigos míos. Lo volvería a hacer. Lo mataría otra vez."
Las postreras y célebres palabras que "El Che" pronunciara se las dedicó precisamente a él, a Mario Terán: "Párese derecho y apunte bien, que está por matar a un hombre".
Los restos del Comandante jamás aparecieron.
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
Capítulo 9
EL GRAN TOUR  "CHE GUEVARA"
 
Cuando Rizzo Placati hubo acabado de leer el breve reportaje de Ítalo, abatió la pantalla del portátil sobre el teclado con tanta violencia que, temiendo haberse cargado su único instrumento de trabajo, no tuvo más remedio que volver enseguida a abrirlo para comprobar que no había destrozado el monitor.
Ahora por lo menos sabía dónde estaba Ítalo y comprendía por qué Arturo le había contado exactamente la misma historia, que a él le había parecido una simple e inútil superstición, indigna de ser considerada como un relato. Ahora entendía lo que le había querido decir el arquitecto mientras se fumaban la "verde" y se metían la "blanca" esa larga noche en la que no pararon de lucubrar y fantasear en el chalet: Ítalo estaba en Vallegrande con Patricia.
Estaba seguro de que no tardaría en recibir la llamada del jefe de redacción, que le habría vuelto a largar la teoría del "gol" nuevamente encajado y le habría pedido que se fuera pitando al aniversario de la muerte de un revolucionario que no significaba absolutamente nada para su subordinado. A sus ojos, "El Che" no era más que un mandado olvidado por la historia, alguien que ya no permanecía grabado en las memorias sino estampado en las camisetas de ilusos universitarios o de adolescentes con la cara cubierta de granos. Así que prefirió anticiparse a los hechos y reservar un vuelo a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Desde ahí pediría que lo llevasen a la fiesta de Vallegrande.
 
*
 
Ningún taxista de la opulenta Santa Cruz había querido trasladarlo por la carretera sin asfaltar y llena de baches que conducía a Vallegrande. Allá arriba sólo hay comunistas sin dinero de modo que no habría manera de pillar una carrera de vuelta. Se vio obligado entonces a subirse a uno de los autobuses fletados por la organización del acontecimiento que salían de la estación central y tenían por destino la pequeña ciudad de montaña conocida sólo por el asesinato del "Che".
Se sentó al lado de una pacífica boliviana de setenta y tantos años que, a las dos horas de viaje, sacó de un bolsito un sobrecito de hojas de coca para prepararse una infusión con el agua caliente que llevaba en un termo. 
-No se vaya a creer -dijo la anciana para desviar la mirada curiosa del italiano-. Es para acostumbrarme a la altitud...
Cuando hubieron llegado a Vallegrande, la tarde ya había caído. Recuas de jóvenes llegados hasta las montañas bolivianas para rendir homenaje a Guevara se arrastraban borrachos y un poco fumados por las callejuelas, cacareando canciones cuyas palabras no recordaban bien y dejando a su paso una estela de cascos de vidrio. 
-De tu querida presenciaaaaa, coooomandante "Che" Guevaraaaa... ¡Pom, pom, pom, po, pom!
¡Pero si "El Che" era un meapilas!, pensaba Rizzo. No se emborrachaba, sólo fumaba puros y, si acaso, algún porro; no iba con mujeres, no bailaba. Pero, toma, ¿no querías caldo? Pues ahí van dos tazas: sobre la que fue su tumba, aunque no se supiera bien dónde estaba enterrado el cuerpo, la gente bailaba (y de qué manera...) y se emborrachaba, pero no de ideología sino de cerveza y demás licores para combatir el frío de los dos mil metros de altura.
"Hay que endurecerse sin perder jamás la ternura", rezaba un gran póster que citaba una frase histórica de Guevara. Sin embargo, en los devotos de Vallegrande Rizzo sólo veía a unos blandengues que ni siquiera daban la impresión de saber lo que significaba ser duros.
Al día siguiente, pagó ciento cincuenta dólares para apuntarse al "Encuentro Mundial" y volvió a soltar otro poco para visitar el lavadero-altar en el que fuera expuesto el cadáver treinta años antes. Tuvo también que pagar para ver la fosa donde fue capturado "El Guerrillero Heroico".
En la gran convención del aniversario de la muerte del "Che", en Vallegrande, había todo lo que fuera menester para los guevaristas más convencidos. Caminando por las callecitas embarradas flanqueadas por hileras de decrépitos puestos mientras buscaba a Ítalo y Patricia para impedir que "le metieran otro gol" en ese delicado momento de su carrera, Rizzo se iba parando a leer las reseñas de las películas recorriendo con los dedos los cd-rom sobre "La Guerrilla del Che". También tuvo la ocasión de hojear los diarios de la guerrilla en Bolivia y sonreír al descubrir el salvapantallas con la cara del héroe.
Pensó que, al fin y al cabo, Ernesto Guevara, aun muerto, seguía ayudando a su manera a esos campesinos atrayendo turistas de todo el mundo con los bolsillos llenos de dólares. Eran pobres, como Virgilia "La Cabrita", esa enana que decía haber visto al guerrillero argentino por última vez antes de que lo capturaran en 1967 y que, como si se tratara de un culto sincrético, seguía rezando e invocando de la mañana a la noche a su "San" Ernesto "Che" Guevara. Y es que, pensándolo bien, los dioses y los santos tampoco es que pidan mucho. Tan sólo que no se los olvide. Y aquí nadie se olvidaba de "San" Ernesto.
Rizzo se encontró con "La Cabrita" durante el tour de pago por los lugares señalados del "Guerrillero Heroico". La enana vivía en un palafito que dominaba la Quebrada del Churro, la garganta donde fue preso y arrestado el "Che". Para llegar hasta ahí le hicieron falta dos horas de automóvil y otras tantas de marcha desde Vallegrande haciendo equilibrios por las piedras de un torrente. Se trataba de un lugar anónimo, fangoso, una auténtica trampa rodeada de colinas fácilmente controlables por cualquier ejército. El lugar preciso donde atraparon al "Che" no era más que un anónimo rincón en la espesura, el sitio perfecto para organizar una batida de caza.
Virgilia, también apodada "La Enana", se ganaba la vida con "El Circo Che", como se conocían las visitas de los fieles del culto guevarista, secuaces que se presentaban en gran número cuando llegaba el mes de octubre.
"Son señores que siempre dejan algo", se apresuraba la viejecita a recordar cada vez que un turista no le había dejado alguna propinilla. Y cuando, al final, acababan soltándole unas cuantas monedas, ella se lo agradecía con una sonrisa caprina y les decía: "Que la memoria y el espíritu del "Che" estén con Vds. y que los mantengan en buena salud. "El Che" Guevara sea alabado."
Por los siglos de los siglos, amén, pensó Rizzo, que ya no podía más y seguía tomando apuntes mentales para su reportaje esperando únicamente que Prazzic no hubiese pasado ya por ahí y que no estuvieran a punto de publicar la misma historia. Sólo que, como siempre, su artículo habría salido con un día de retraso con respecto al de Ítalo...
En cualquier caso, estaba claro que, con todo ese "color", algo acabaría saliendo de ahí. Y es que el cuadrito que había contemplado era en todo punto naïf: "La Enana", la madre de "La Enana", el marido de "La Enana", una señora ciega con bocio y la historieta que "La Cabrita" contaba automáticamente sobre "el guerrillero así de alto, con una barba que le llegaba hasta acá y el cabello hasta allá y la estrella que llevaba prendida en la boina".
Mientras, en una esquina, el guía rumiaba una bola de hojas del mayor producto de exportación boliviano: la coca.
-También la mascaba "El Che" -aseguró el propio guía abriendo los ojos de par en par-. El saquillo cuesta sólo un dólar y lo mantiene a Vd. despierto. ¿Quiere un poco? 
Rizzo prefería la versión químicamente tratada y declinó el ofrecimiento.
En un lugar cercano, se encontraron con otra campesina que decía custodiar "la taza del Che". La señora esgrimía también "el cuchillo que usó el Che" y la foto del "tronco donde se sentó una vez el Che". Margarita, que así se llamaba la mujer, tenía ochenta años y un pequeño altar en la salita de su casa con las imágenes de Jesús y de Guevara.
-Era un hombre bueno; quería ayudar a los pobres -le dijo a Rizzo-. Era como Jesucristo. 
Y le mostró dos imágenes: la del Nazareno y la del "Argentino".
Lo lugareños decían, por aquel entonces, que era un brujo. Ahora, en cambio, creen que se ha convertido en un santo protector. Puede que a causa de esa pinta de profeta que tenía el cadáver, con esos ojos bien abiertos mientras yacía en los pilones del lavadero. Una especie de cruce entre los cuadros Lección de Anatomía del Doctor Nicolaes Tulp de Rembrandt y el célebre Cristo Muerto de Andrea Mantegna. Las ancianitas le cortaron algunos mechones que todavía conservaban en ampollas de vidrio como si fueran reliquias de ese "San Ernesto "Che" Guevara de la Serna de Buenos Aires". 
Irónico final para un guerrillero que venía de la laica Cuba, pensó Rizzo; un país donde también estaba prohibido el icono de Papá Noël por ser un "siniestro símbolo imperialista".
 
 
 





 
Capítulo 10
UN HOYO EN EL AEROPUERTO
-¡"Che"! ¡"Che"! ¡"Che"! ¡"Che" Guevara! ¡Cada uno de nosotros, solo, no vale nada!
Así cantaban los Modena City Ramblers en el gran escenario de Vallegrande, coreados por centenares, qué digo, millares de personas entre los que también estaba Ítalo. Éste, con su petulante precisión, estimaba que fueran, a ojo de buen cubero, por lo menos, 3 750 los jóvenes guevaristas gritando el lema de su mito: "Cada uno de nosotros, solo, no vale nada."
También Patricia coreaba con orgullo y hasta las lágrimas la canción del grupo de rock italiano que se había desplazado a Bolivia para celebrar el aniversario de la muerte del héroe revolucionario.
El concierto tenía lugar en una enorme explanada, la del aeropuerto civil de la ciudad. La verdad es que, más que una pista de aeropuerto, parecía dos grandes campos de fútbol un poco abandonados a sus despeinadas brozas sobre las que la gente había echado mantas, banderas, toallas playeras y esterillas para poder sentarse en el suelo y luego levantarse a saltar y gritar "¡Viva "El Che"!, ¡Viva la Revolución!".
Ítalo no era capaz de sumarse al gigantesco coro con auténtico entusiasmo. Seguía sintiéndose un observador. En la facultad de Periodismo se había convencido de que era necesario mantener siempre una cierta distancia con respecto a la noticia o, mejor dicho, al acontecimiento que había que documentar. Era, pues, heredero de una tradición más anglosajona.
A pesar de que se hubiera visto atraído por la profesión a través de un famoso editorialista y director faccioso muchos años atrás, se había ido convenciendo poco a poco de que era preciso considerar y trasladar todos los puntos de vista. Ése era el auténtico motivo por el que no conseguía unirse al desenfrenado entusiasmo juvenil de los asistentes. Con todo, tenía tan sólo treinta y dos años, así que, por edad, podía haber sido muy bien uno de ellos. Pero no podía dejar de sentir esa gruesa campana de cristal que lo separaba siempre del resto del mundo incluso ahí, en medio del gran concierto de los Modena City Ramblers, que seguían cantando a voz en grito sobre el escenario.
Cuando el concierto hubo acabado, se sintió tan cansado -puede también que los dos hubieran bebido demasiada cerveza- que le había parecido incluso ver a Rizzo Placati junto a las vallas dispuestas al pie del escenario. Imposible. Ese tío dormía siempre en hoteles de cinco estrellas, pensó.
Poco a poco, ese sentimiento de confusión se fue aplacando. La noche estaba bien entrada o quizás estuviera ya amaneciendo. No era capaz de saberlo porque, como de costumbre, ni él ni Patricia, que desaparecía y volvía a aparecer, llevaban reloj. En éstas, la joven reapareció para sentarse junto a él sobre la manta vieja que habían extendido en el suelo.
-¿Qué pasa, que hoy no nos vamos a dormir? -dijo Ítalo.
-No, no. Aguarda. Tenemos que esperar a que no quede ni un alma.
-¿Y eso? No sé tú, pero yo tengo sueño... El viaje y, luego, el concierto de diez horas... Patricia, que llevamos aquí desde la hora de la comida... Yo, desde luego, me iba a dormir... A propósito, ¿dónde está previsto que durmamos?
-Espera un poco, Ítalo, que te prometo que no te vas a arrepentir... -dijo ella sonriendo y dejándole creer que, a lo mejor, le permitiría, por fin, estrechar otra vez su cálida mano, darle y recibir un abrazo o, ya puestos, sentir cómo se juntarían sus vientres....
Después pensó que le traía cuenta poner coto a ese flujo de pensamientos porque sentía que lo estaban excitando demasiado y todavía no había llegado el momento de demostrarle a Patricia hasta qué punto estaba por ella.
Acabaron por irse todos. A lo lejos, fueron apagando una a una las luces mortecinas de las farolas.
Patricia se levantó y le dijo: 
-¡Ven conmigo!
-¡Adónde!
-A la torre de control. Ese edificio de allá donde estaban los técnicos de iluminación      -dijo señalando una torreta pintada a rayas horizontales rojas y blancas.
Se fueron para allá. De tanto en tanto, se oía en la oscuridad la voz de algún borracho remolón que se alejaba berreando insultos contra el capitalismo global y repasando la lista de las grandes marcas comerciales intercaladas por fragorosos eructos que retumbaban por todo el valle. Un puñado policías los iba desalojando.
Uno de los agentes reparó en Ítalo y Patricia y les mandó parar. Patricia le explicó que eran periodistas y le pidió a Ítalo que mostrase sus credenciales. El policía los dejó seguir. Cuando hubieron llegado a la torreta, Patricia se colocó de espaldas a la puerta de entrada. Por un instante, Ítalo creyó que se trataba de una invitación a que la besara y dio un paso hacia ella. Pero Patricia no sólo pareció no darse ni cuenta de la maniobra de su amigo sino que empezó a caminar con pasos largos y precisos fijándose bien en que no hubiera policías que la estuvieran mirando. 
-Uno, dos, tres, cuatro... 
Y así hasta cincuenta pasos. Luego dijo "¡derecha!" y giró a la derecha noventa grados. Acto seguido, dio otros veinte pasos, se paró y miró a su alrededor. Una vez se hubo asegurado de que no la estuviese viendo absolutamente nadie, se puso de rodillas. 
¡Acabáramos!, pensó Ítalo.
-¡Ven acá! -le dijo Patricia. Su tono era perentorio; no se trataba de una sugerencia. Así que Ítalo hizo lo propio, colocándose exactamente frente a ella.
-Un poco más atrás... -añadió ella apartándolo con el brazo y dejando así un espacio de un poco más de un metro entre los dos.
-¿Aquí? -preguntó él albergando todavía alguna esperanza.
-Acá, sí -respondió ella, concentrada y decidida.
-Y ahora... ¿qué hacemos? -le preguntó Ítalo mirándola fijamente a los ojos.
-¡Pues cavar, hombre! -dijo ella mientras se volcaba hacia adelante y empezaba a cavar con las manos como hacen los niños en la playa cuando quieren construir un castillo de arena. 
-¡Venga, vamos, ayúdame! ¡Vamos, venga, dale! ¡Usa las manos para algo útil por lo menos una vez en la vida, periodista!
-Me parece que habíamos quedado en que dejarías de... -objetó Ítalo, pero no acabó la frase porque estaba demasiado cansado. Con lo que él también se inclinó hacia adelante, molesto por tener que ensuciarse los pantalones y el chaquetón, y se puso a excarvar.
Diez centímetros, veinte centímetros, treinta centímetros. Las manos enrojecidas les empezaban a quemar. 
-Pero ¿me puedes decir qué andamos buscando? Aquí no hay nada, Patricia...
-Tú cava.
-¡Joder, se me ha roto una uña!
-No se preocupe, señorita, mañana mismo le encargo una manicura -le contestó ella con retintín.
Cuarenta centímetros, medio metro, sesenta centímetros. El periodista se quitó el chaquetón y el jersey. Se quedó en camiseta pero seguía sudando una barbaridad. Había acumulado ya un buen montoncito de tierra a un lado.
-¡Basta, no puedo más! ¡Anda, dime qué estamos buscando...! -dijo impaciente.
-No te lo puedo decir hasta que no lo hayamos encontrado.
-¿Cómo?
-Caaaava.
-¡No señora!
-¡Que caves, hombre!... Fíate de mí. Es importante. Más importante que cualquier artículo que puedas escribir.
Setenta centímetros.
Ítalo sintió un dolor agudo en el dedo corazón, justo donde se había roto la uña. Había arañado una piedra.
-¡Ay! -gritó.
-¡Chhhh! -le mandó callar Patricia-. A ver... ¿Qué te ha pasado?
-¿Que qué me ha pasado? Pues que he arañado una piedra con la uña rota. ¡Joder, no sabes qué dolor...!
-Enséñame, ¿dónde dices?
-Ahí, mujer, ¿no lo ves? Es algo blanco... Si hasta se ve con esta oscuridad...
-¡De puta madre! -exclamó Patricia. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
-¡De puta madre, periodista, lo lograste! ¡Si es que no me lo puedo creer, po!
-Pero ¿qué he hecho...?
-Nada, ¡chhhh...! Vaaaale, vaaale, quieteciiito acá... Eeeso es... -dijo ella. Volvió a mirar alrededor. Después, miró a Ítalo a los ojos y le robó un beso en la boca. Ítalo se disponía a devolvérselo cuando Patricia lo retuvo.
-¡Está bien, Ítalo, graaacias! Pero ahora vámonos a curar esa uña rota, que no quisiera que cogieras una infección...
-Pero... ¿Y el agujero...?
-No te preocupes por eso -respondió Patricia señalando el hoyo que habían hecho-. Luego le encargo a unos amigos que vengan a taparlo. Ahora, lo que tenemos que hacer es curar ese dedo. Ven.
-Pero si no hemos encontrado nada... No hemos encontrado lo que buscabas. Por cierto, ¿qué estabas buscando?
-Nada de preguntas. Todo ha salido a las mil maravillas. Confía. Ven conmigo, que te tenemos que curar esa uña. Vamos con Boris. 
-¿Dónde está?
-Han reservado habitaciones en un hostal. Acá, a las afueras de Vallegrande. Llegamos en quince minutos. Ya te han llevado allá la mochila.
Se fueron para el hostal dejando a sus espaldas un montón de tierra y, para Ítalo, la extraña sensación de un trabajo a medio acabar. El periodista se dio la vuelta para mirar por última vez ese agujero que se había quedado ahí, en medio del aeropuerto. Luego, ella le echó un brazo al hombro. Así, él ya se fue sintiendo mejor. Patricia le daba también la mano poniendo cuidado en no hacerle daño en la uña mientras se dirigían hacia la luz de una farola. 
Una vez llegados al hostal, Patricia llamó a un puerta. Les abrió una chica.
-Myriam. Es cubana. Y médico. Te vendará el dedo. Aunque parezca una heridita, tienes que saber  que se pueden producir dolorosísismas infecciones en las uñas... -le dijo Patricia mientras se marchaba sin despedirse siquiera.
Myriam le mandó a Ítalo que se tragara un comprimido blanco con un vaso de agua. A continuación, le tomó el dedo y le dijo:
-Relájate porque esto te va a doler un poco. 
 
 





 
Capítulo 11
UN DESAGRADABLE DESPERTAR 
 
Ítalo se despertó en su habitación del hostal. Por la luz que se filtraba a través de las cortinas de cuerda parecía que fuera ya el final de la mañana. Se sentía aún muy abotargado, como si se hubiera tomado un somnífero. Se fue para la habitación de Patricia. Encontró la puerta abierta. Ahí no quedaba ni rastro de Patricia ni de su mochila. La habitación de Boris estaba cerrada con llave. Myriam también había desaparecido. El vigilante le dijo que se habían ido todos por la mañana temprano.
Mientras desayunaba en Vallegrande, el periodista decidió ponerse a lo único que le quedaba por hacer: escribir. Prepararía un reportaje sobre la convención de Vallegrande, escribiría un buen artículo sobre el concierto, el "Charles Bronson", Patricia, Boris, las esperanzas de los jóvenes iberoamericanos puestas todavía en un revolucionario que sólo había ganado una batalla, la de Cuba. De manera que volvió a su habitación del hostal y se puso a redactar a pluma en el gran bloc de notas amarillo páginas y páginas del viaje, el concierto y la pasión ciega por un hombre fallecido treinta años atrás cuyos restos ni siquiera habían sido encontrados. Escribió y escribió tomándose todo el tiempo necesario. Al final, se entregó con tanto empeño que, al anochecer, sólo le quedaron fuerzas para echarse en la cama y dormir hasta el alba.
Al despertar, hizo un rollo con los folios escritos, se los metió en un bolsillo de la chaqueta y se marchó rápidamente al café Internet pensando que a esa hora no estaría como siempre abarrotado porque los guevaristas estarían todavía durmiendo. Decidió también mandarle un mensaje a Patricia con la esperanza de que ella lo pudiera leer en cuanto el lugar o la ocasión se lo permitieran. Inventándose una excusa, había conseguido que Boris le pasara el correo electrónico de la joven.
"Pienso mucho en ti. Me gustaría estar siempre contigo. Quiero ayudarte, que seas feliz, que estés serena y que no tengas preocupaciones. Me apetecería tomarte de la mano, abrazarte, estar más cerca de ti de lo que hasta ahora ha sido posible. Pero tú me sigues huyendo.
Sospecho que podríamos vivir algo muy bonito si tú te dejaras. Pero insistes en desaparecer. ¿Por qué lo haces? Me gustaría de verdad que dejaras fluir las cosas. No importa por cuánto tiempo: una vez, un día o más.
Te he abierto mi corazón. Te he dicho todo lo que llevo dentro negro sobre blanco. Ahora te toca a ti. Contéstame."
Le dió a "enviar" y se puso a teclear su artículo cuando oyó gritar en italiano por encima del vocerío políglota que provenía de las cabinas telefónicas: 
- ¡Pero cómo cojones quieres que averigüe dónde lo han encontrado? -Rizzo parecía fuera de sí. Más aún cuando, al otro lado del cristal de la cabina, vio aparecer a Ítalo, que lo saludaba.
Lo despachó repitiéndole que sí con la cabeza, dedicándole una sonrisita falsa y haciéndole señas con la mano para darle a entender que estaría con él en cuanto acabase. Al poco rato, se puso de acuerdo con los del periódico diciendo: "Vale, ya os llamo yo luego" y colgó.
-¡Rizzo!... Pero ¿qué estás haciendo aquí? No creía que fueras un nostálgico. 
Y, tomándole el pelo: 
-¿Tú también eres guevarista?
-Estooo... la noticia es importante. Y esta vez decidí apuntarme a la fiesta...
-Hombre, tanto como importante... Yo diría más bien que se trata de una especie de mezcla entre folclore y política...
-¿Estás loco o qué? ¿No sabías que Castro envió sus Tupolev y que ya se han vuelto para casa?
-¿Para qué? ¿Para llevar a los Modena City Ramblers? -respondió sonriendo Ítalo.
-¿Cómo que para qué? Hace un año que Fidel tiene aquí trabajando a un equipo de geólogos cubanos, a pesar de que los bolivianos no estén colaborando en nada,... Y fíjate, precisamente mientras se está celebrando el aniversario, salta la noticia... Ayer por la noche también llegó un grupo de antropólogos forenses argentinos para confirmarlo todo.
-Pero ¿qué dices? ¿Confirmar qué? -preguntó Ítalo.
-Has "fumateado" demasiado con los guevaristas, muchacho,... Pero no te preocupes, que no constará en acta... No inmediatamente por lo menos... Escúchame: aterrizó un avión de La Habana con una copia del molde de la dentadura para que lo confirmaran. Pero fue la petaca lo que acabó por convencerlos a todos.
-No entiendo nada. ¿De qué molde me estás hablando?
-Del de la dentadura.
-¿De quién?
-¿De quién va a ser, hombre? ¡Del "Che" Guevara, Ítalo!
-¿Y eso?
-Pues es que nadie podía creerse que al cabo de treinta años... Sabes que hace un año, ese general boliviano en la reserva, ese tal Mario Vargas, reveló el área en que habían enterrado el cadáver...
-Ya, pero nunca nadie confirmó nada. Pensaron que se trataba de una provocación, de una manera como otra cualquiera de hacerle perder tiempo y dinero a Castro. Vamos, que era otra broma de los americanos a través de La Paz...
-¡Pero qué broma ni qué niño muerto! La otra noche, los cubanos encontraron los restos. Dieron con el molde de la dentadura que le hicieron al "Che" antes de su primera expedición al Congo. Pero es que, cuando además descubrieron la petaca de tabaco y se lo enseñaron todo al piloto de helicópteros que había depositado al "Che" aquí, en Bolivia, ... ¿Cómo se llamaba el tío...? Nino, me parece. Sí, eso. Era el más escéptico de todos. Pero, cuando vio el molde y luego la petaca, no le quedó más remedio que convencerse. Había otros tres guerrilleros sepultados con el comandante.
-Y ¿dónde se encontraban los restos?
-Pues en el mismo lugar donde se celebró el concierto la otra noche: en el aeropuerto, no lejos de la torre de control.
-Ahora caigo.
-¡Hombre, ahora ha caído por fin el señor...!
-Pero, vamos, es que ni te lo imaginas... He caído por completo.
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Capítulo 12
EL HÉROE LAVACOCHES 
 
-¡Pasaporte! -le ordenó el señor de bigotes. 
El plexiglas que separaba a Ítalo del hombre con uniforme le devolvía su propio reflejo como si fuera un ectoplasma superpuesto a la cara del funcionario.
Cada vez que cruzaba una frontera, experimentaba el malestar típico de un examen. El funcionario de aduanas solía buscar algo sospechoso en él: sus sueños prohibidos, sus vicios, sus propensiones, lo que había hecho, lo que habría podido hacer. Esto era lo que sentía Ítalo en cada aduana, en cada frontera.
Mirar a los ojos sin resultar desafiante. Sonreir, pero sin pasarse. Tranquilidad, serenidad. Tú, en tu sitio, Ítalo -se repetía para sus adentros cada vez que se encontraba en esa situación.
Las fronteras eran lugares de posibilidad. ¿Por qué le gustaba tanto cruzarlas? Eso era precisamente lo que se estaba preguntando mientras el funcionario hojeaba el pasaporte burdeos en el que quizás había demasiados matasellos: veinte mexicanos, doce argentinos, ocho chilenos, cuatro peruanos, dos ecuatorianos, algún brasileño, una par de uruguayos y también de Paraguay, Bolivia, Panamá, Cuba, Jamaica, Venezuela, Kenia, Marruecos, Hong Kong, Filipinas, Tahití, etc.
No todos los funcionarios de aduanas se conformaban con el visado periodístico como justificante de esos viajes. Así que escribían el nombre "Ítalo Prazzic" en el teclado del ordenador por si le hubieran echado el guante a alguien que había que detener.
Entonces, si era siempre así, ¿por qué le gustaba? ¿Acaso porque corría por sus venas la sangre de sus tatarabuelos contrabandistas, que cien años atrás atravesaban los Dolomitas por la frontera con el Imperio austro-húngaro? Puede, pensó, que fuera sólo porque le gustase refugiarse en ese lugar de espera, en esa condición indefinida, lejos de cualquier solución, en la que todos los eternos intrusos encuentran el cobijo adecuado.
-Bienvenido a Cuba -le dijo el policía sonriendo y haciéndole con la mano la señal de que podía pasar.
Ítalo se fue derecho al mostrador de la agencia de alquiler de coches, listo para volver a presentar su pasaporte esta vez acompañado de una tarjeta de crédito.
 
*
 
La lluvia abolió el bochorno y sorprendió a Ítalo mientras conducía por la ciudad. Aparcó y se refugió en un bar. Luego, esperó en la puerta a que el aguacero tropical amainase.
Cuando el cielo se hubo vaciado por completo, un anciano con un bidón lleno de agua y una esponja le preguntó si, a cambio de un dólar, le podía dar un repaso al jeep que el periodista había alquilado en La Habana.
La camisa del hombre estaba desgarrada; del bolsillo del pantalón sobresalía el cuello de una botella de ron de supermercado. Resultaba difícil adivinar su edad a decir de lo gastada que tenía la mirada y la de arrugas que le surcaban la cara. Le daba a la esponja con energía. Seguía estando fuerte y ágil. Era rápido y preciso a pesar de que no había ninguna duda de que estaba borracho.
Una vez acabado el trabajo, Ítalo le entregó un dólar. El hombre lo agarró, lo miró y le dijo: 
-¿Pero es que no me reconociste?
-La verdad es que no. No lo conozco. O, por lo menos, no me acuerdo de Vd. ¿Dónde hemos podido haber coincidido?
-¿Me invitas a un trago? -dijo el lavacoches. Y añadió: 
-... O sea que no me reconoces...
-¿Quién eres? ¿Qué puedo hacer por ti? -le soltó Ítalo, que empezaba a impacientarse.
-Y dale... ¡Invítame a un trago, hombre! -y sonrió. A Ítalo no le quedó más remedio que invitarlo a tomar algo en el bar. El viejo se remangó la pierna derecha del pantalón para enseñarle una cicatriz morada justo por encima del tobillo.
-Ésta es de diciembre del '58. Me la hice en la plaza mayor de acá, de Santa Clara, pocos días antes de la batalla más importante de la revolución cubana. La que condujo Ernesto Che Guevara. Puede que tú no sepas quién soy pero acá todo el mundo conoce a Raúl Alberto Acevedo, primo del revolucionario Enrique Acevedo. En la ciudad me llaman "El Chofer". Si tienes un rato, te lo explico... -dijo el lavacoches preparándose para contar su historia.
-Yo tenía diecisiete años. Trabajaba en el campo cuando los soldados de Batista mataron a mis padres. Agarré una escopeta y me enrolé en el Movimiento 26 de Julio. Mi hermano Enrique me pidió que manejase a todo trapo por la plaza para hacer de diana móvil y así poder localizar a los tiradores de élite del ejército de Batista. A la tercera vuelta, me hirieron en la pierna; acá, en el gemelo. Por eso me llaman "El Chofer". Seguíamos jugando en la plaza con los tiradores capitalistas cuando "El Che" nos reunió y nos dijo: "Han matado al Vaquerito, un hombre que valía por mil. Tenemos que vengarlo. ¡Liberemos Santa Clara y, después, toda Cuba!'" Hicimos descarrilar un tren cargado de armamento. Nos bastó romper un raíl y con los fusiles que apañamos acabamos con los soldados de Batista. Ahora me paso el tiempo así, sacándole brillo a los coches de los que llevan dólares en los bolsillos. Cobro una pensión del Gobierno, tengo medallas y condecoraciones pero, si me quedo en casa, me da por pensar en sangre y muertos. Mejor la calle. Tengo ya más de sesenta años pero no quiero vivir en mis recuerdos.
Ítalo le pagó la consumición y se despidió de él pensando en el comandante "Che" Guevara cuyos huesos iban a ser sepultados en una gran ceremonia en el mausoleo de Santa Clara. Pensaba también que no habría quien se librara del previsible discurso nostálgico de Fidel Castro quien, con su voz pastosa y entre los bostezos del público, habría sentenciado como hacía siempre: "Recuerdo aquellos años en la selva...".
Y ¿qué diría hoy "El Che" de cómo ha acabado su compañero Raúl Alberto Acevedo?,   pensó.
El sol se había ocultado ya por el horizonte cuando Ítalo empezó su paseo. Los reflectores del mausoleo iluminaban la enorme estatua del "Che", fusil en mano, inmortalizado en bronce de camino a La Habana. Al día siguiente sepultarían sus restos. Esos mismo restos sobre los que, una semana antes y sin saberlo, se había roto una uña. Y ahora se encontraba ahí, solo, frente al "Che" de bronce a quien le habría gustado preguntarle: "¿Y a ti qué te parece cómo ha acabado '"El Chofer"?"
En la tienda "Villa Clara" de la plaza mayor, Ítalo vio que también vendían "santos" con la foto del "Che", llaveros con la forma del puro del "Che", ceniceros con la cara del "Che", sus obras completas (del Diario a las Reflexiones) y fotografías del líder en las más disparatadas posturas (memorable aquélla en la que aparece durmiendo con la boca abierta).
En la calle de El Machado, en la fachada de la sede del Partido Comunista, un letrero de neón retrataba a un escayolado "Guerrillero Heroico" para la posteridad. A tres metros, Ítalo observó la vidriera luminosa de una iglesia con la imagen de otro barbudo mucho más famoso, un Cristo que decía: "Venid a mí."
En las destartaladas fachadas de las casas de Santa Clara, lejos de las calles principales, contó los agujeros de las balas que dispararon "El Che" y sus guerrilleros. También estaba acribillada la entrada del "paladar" "El Milán", uno de los restaurantes privados que Castro toleraba pero que a menudo obligaba a cerrar para desalentar el crecimiento de una clase media constituida por taxistas, restauradores, caseros y prostitutas. Cada poco, Fidel subía los impuestos para impedir el retorno de la burguesía. 
La isla permanecía petrificada en esa imagen de tarjeta postal de edificios que se caen a pedazos, viejos Studebaker chirriantes, campesinos cortando caña de azúcar, hombres en bicicleta sin frenos y chicas complacientes.
Al anochecer, dando vueltas alrededor de la estatua erigida para preparar el funeral del "Che" ahora que habían llegado por fin los restos de Bolivia, Ítalo se encontró interrogando a un fantasma. Quizás fuera su imaginación pero, por un instante, le pareció ver una lágrima brotar de los profundos ojos del "Che" en el mural que presidía la plaza situada frente al hotel al que se dirigía a pasar la noche.
Una vez ingresado en el vestíbulo del "Hotel Santa Clara Libre", vio un cartel que invitaba a los turistas extranjeros a visitar toda la isla: "¡Cuba te espera!". Pasó por ahí un chico, un "portero", arrastrando los dos maletones de una pareja de turistas alemanes. Cuando se fijó en Ítalo, que estaba absorto frente al cartel, le sonrió y se le escapó la frase:
-Sí, ya, "Cuba te espera"... Pero lo que tú no sabes es lo que te espera en Cuba...
 
*
 
Y no será que no ha habido gente que, durante siglos, ha peledado por acabar con la discriminación en América Latina: Bolívar, llamado "El Garibaldi de los Andes", Emiliano Zapata con su revolución y José Martí, en la propia Cuba, que escribía a propósito de los Estados Unidos: "Viví en el monstruo y le conozco las entrañas." Y ahora los cubanos se inspiraban en esa frase para decir: "Viví en el monstruo... ¡y no sabes cómo lo extraño!".
Ítalo se puso a pensar en todos aquéllos que habían luchado por "la Raza" y "el Pueblo", mientras, echado en la cama de su habitación que daba a la plaza mayor de Santa Clara, se regodeaba admirando las luces de la mañana preguntándose por qué estos héroes sudamericanos, los que se batieron por un poco de igualdad, parecían siempre más reales y más bravos que sus correspondientes estadounidenses o europeos. Se acordaba, por supuesto, del "Che", pero también de Camilo Cienfuegos, un revolucionario todavía más querido que el propio Guevara y desaparecido misteriosamente mientras sobrevolaba el triángulo de las Bermudas. Se decía que había sido Castro quien lo habría eliminado porque recelaba de su ascensión política. Extremo éste que nadie había conseguido probar.
Poco después, fue distraído por el ruido de los tambores que rulaban marciales allí abajo, en la plaza que había convertido en héroe a su alcohólico lavacoches. Se asomó a la ventana, vio una multitud y, luego, un sinfín de banderas con proclamas en todas las lenguas. Quinientas mil personas se preparaban para desplegarse por las calles de Santa Clara y homenajear la urna con los huesos del "Guerrillero Heroico".
El funeral del cadáver del marxismo, pensó mirando hacia abajo y esperando avistar a Patricia en el gentío. Miró el reloj de pared y vio que eran ya las ocho y media. De la biblioteca donde había sido expuesta al público durante tres días salió la urna que contenía los huesos del "Che" junto con aquéllas que contenían los restos de los otros combatientes. Cada una de ellas fue depositada en un carrito.
Salió al pasillo del décimo piso del hotel para bajar a la calle pero se dio de bruces con un grupo de cocineros que porfiaban por contemplar el acontecimiento desde la misma ventana. Un helicóptero sobrevoló tres veces la plaza.
-¡Es él! ¡Es Fidel! -gritó uno de los jóvenes con gorro blanco apuntando al helicóptero.
-¡Y tú que sabes, si sólo eres un cocinero! -le respondió riendo una camarera.
Una vez en la calle, Ítalo se percató de que toda la plaza estaba acordonada por una fila de colegiales y colegialas uniformados de violeta y mostaza. La hilera de niños proseguía por la calle principal hasta muy arriba, allá donde estaba el mausoleo, y concluía al pie de la estatua de siete metros del "Che" quien, fusil en ristre, parecía un gigante encaminándose a La Habana.
-No venimos sólo a darle sepultura sino, sobre todo, a presentarle nuestros respetos   -oyó decir a una chiquilla con pinta de empollona.
Al paso de la procesión de jeeps enganchados que transportaban los seis pequeños féretros todos se pusieron firmes e hicieron el saludo militar colocándose la mano abierta hacia afuera sobre la frente. Una niña se desmayó y fue evacuada enseguida por los camilleros. Aún así, seguía asiendo su bandera cubana.
En medio de la muchedumbre, Ítalo vio cómo se alzaba la bandera de Rifondazione Comunista. Se acercó y oyó comentar a un hombre con acento lombardo: 
-Lo que más me ha impresionado ha sido caminar junto a militares armados con Kalashnikov. En Italia, de costumbre, los que llevan uniforme y armas van por otro lado.
Habían llegado abriéndose camino a través de la marabunda. La gente estaba escuchando a alguien entonar una misa laica en honor del héroe desde un palco abarrotado de hombres uniformados.
En una inmensa pancarta que presidía el acto, Ítalo vio a un "Che" condenado a sonreir para la eternidad con esa expresión suya entre dulce y romántica. Aunque, pensó que tampoco había, al fin y al cabo, muchos motivos para sonreir...
Mientras "El Líder Máximo" comenzaba su perorata, no pudo menos que volver la mirada hacia ese rostro carismático. Parecía como si el tiempo no hubiera ni contaminado ni diluído la increíble fascinación que ejercía el comandante Guevara. Decenios después, "El Che" seguía siendo esa especie de "Cristo sin Dios" que predicaba el "Hombre Nuevo". 
"Embalsamado por la retórica oficial cuando todavía estaba en vida mas nunca momificado, gracias, quizás, precisamente, a la autoironía", habría escrito Ítalo para el periódico al día siguiente del funeral. "Un combatiente bohemio, desordenado y caótico pero, paradójicamente, disciplinado y puntual. Un hombre capaz de gran humanidad y extrema dureza, de grandísimos gestos de amor y de una frialdad digna de un glaciar de la Patagonia. Inflexible ante las flaquezas del prójimo y aún más severo con las propias, beato e intelectual, un monje obsesionado con una revolución que nunca llegó a ser mundial -como la soñaba- y que se detuvo justo donde había empezado gracias también a él, un soñador que siempre creyó en el extremo valor del sacrificio. Pero la revolución que el comandante Guevara quiso exportar fracasó."
Al tiempo que contemplaba desfilar el cortejo fúnebre, Ítalo pensó que esa revolución ya no existía, ni mucho menos en América Latina donde, por vez primera, se podía empezar a creer en el advenimiento de la democracia. Las teorías de guerrilla del argentino se antojaban más anacrónicas que nunca.
Y justamente eso era lo que recordaba el propio Fidel en un discurso carente de emoción: 
-No todas las épocas y circunstancias requieren el mismo método, la misma táctica -proclamaba desde el palco de autoridades bajo un sol abrasador.
Acto seguido, veintiséis cañonazos despidieron los restos mortales y, mientras atronaban las sirenas de todas las fábricas de la nación, la urna fue depositada en el mausoleo en el que se había dispuesto una especie de cámara ardiente que recreaba una visión de la jungla.
-¡Para resistir al embargo, para llegar a la victoria -gritó Fidel desde el palco- seguiremos siempre su ejemplo! ¡Nada le resultaba imposible! ¡Todo lo volvía factible!
En ese momento, Ítalo dirigió la mirada hacia las autoridades sentadas en la segunda fila del palco. Y la vio. Ahí estaba Patricia. Luminosa y vibrante de gozo y energía. Abrazaba y besaba con revolucionario entusiasmo a un hombre uniformado, un cincuentón con algo de sobrepeso, barbita gris recortada y gruesas gafas de profesor universitario miope.
A continuación, Fidel quiso premiar a los responsables del hallazgo del cuerpo del "Che". 
-¡La mujer que después de tantos años ha conseguido encontrar a nuestro héroe!        -gritó, reclamándola para que subiera al estrado. 
Ítalo volvió entonces la mirada hacia Patricia esperando verla avanzar hacia el líder cubano. Sin embargo, la que dio un paso adelante fue Myriam, la doctora que le había curado la herida en la uña y le había dado un somnífero en Vallegrande. La mujer se inclinó para recibir la medalla al valor sonriendo apenas. Después, volvió a su puesto, junto al que estaba sentado Boris, que llevaba un mono militar y parecía serio y compuesto.
Acto seguido fue premiado el hombre que mejor que ningún otro estaba continuando la misión del "Che" en América Latina. Así lo dijo, por lo menos, Fidel Castro. Con lo que fue llamado al estrado el cincuentón de barbita gris, uniforme verde oliva, mangas remangadas hasta los bíceps y pantalones de bolsillos grandes remetidos en unas botas de agua. Un tipo ataviado como para asaltar un carro de combate de los imperialistas capitalistas.
-¡Nuestro corazón y nuestros brazos están con Raúl Reyes, portavoz y líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas, heredero del "Guerrillero Heroico" que hoy despedimos con honor! ¡Viva Raúl! ¡Fuerza Raúl! -gritó Fidel, desgañitándose todo lo que podía habida cuenta de su edad y su ronquera.
 
 





 
Capítulo 13
HASTA LA VICTORIA SIEMPRE
 
El aire acondicionado del hotel situado en pleno centro de La Habana era de lo más silencioso. Pero, para ser sinceros, a Rizzo apenas si le importaba pues se estaba concentrando en la lustrosa espalda aceitunada de la jovencita que, en la cama, le batía fuertemente la entrepierna con el trasero al tiempo que con voz nasal maullaba: 
-¡Vaaaamos, papi...!
Lo había fascinado siempre en el cuerpo de la mujer cómo se arqueaba la espina dorsal a la altura de la cintura. Pero él iba aún más lejos: utilizaba ese preciso punto como una especie de mandala zen que lo abstraía de la excitación del momento y lo transportaba (a pesar de la violenta conjunción del instante) más allá de cualquier dimensión. Era algo que le hacía transcender el momento, anulando su percepción sensorial de los olores que le llegaban, excitándolo aún más y aproximándolo al orgasmo.
Demasiado cerca, demasiado. ¡No! ¡Todavía no! ¡Aguanta!, pensaba Rizzo.
Sin embargo, le resultaba difícil contenerse. Sobre todo con esa chica tan sinuosa y que, poco antes, en el disco-bar, había apoyado su mano con total desparpajo en la cremallera de sus pantalones de lino, mientras le decía poniendo morritos: 
-¿Qué pasa, que no te gusto?
Para luego proseguir en tono de burla:
-¿Quieres que avise a mi primo? A lo mejor te gusta más que yo... ¿eh?
Poco después, paseando de camino al hotel, la "jinetera" le había contado cómo todos sus primos se habían colocado una perlita en la parte superior de la base del pene porque se habían percatado de que, frotándola contra el clítoris de las turistas europeas y americanas, les provocaba orgasmos incomparables con los que obtenían de sus maridos o novios que las esperaban en casa. Era una estrategia comercial irrenunciable para muchos de ellos. Una pequeña operación, delicada, sí, pero al fin y al cabo muy rentable considerando lo que obtenían a cambio. Los más valientes se insertaban incluso dos. Las señoras italianas, por muy de vuelta de todo que estuvieran, sabían apreciarlo y los recompensaban con creces por el solaz. A menudo se dejaban camelar hasta el punto de casarse con los gachós (nos referimos, obviamente, a aquéllas que no estaban ya desposadas...). 
-Pero, hoy en día -decía la "jinetera" cabalgando frenéticamente a cuatro patas por delante de él- ¿quién no está divorciado, mi amor? Tú también lo estás, ¿no?
-Sí, claro que yo también lo estoy. Pero que sepas que no tengo ninguna intención de volverme a casar... -respondió Rizzo sacudiéndole más fuerte. 
-¡Cómo no! Como todos, claro -dijo ella volviéndose con una sonrisa irónica.
Y la cubana empezó otra vez a pedir que le dieran por ahí cada vez más fuerte, con ese trasero redondo y duro que seguía percutiendo las piernas y el bajo vientre de un Rizzo que miraba hacia abajo como hipnotizado. 
-¡Más fuerte! -gritaba ella- ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Dame fuerte! ¡Dale como si quisieras matarme!
Rizzo echó el resto. Después, ella agarró un desodorante cilíndrico del bolso, uno de esos tubos de plástico verde de tapón redondo, y se echó sobre la espalda metiéndose a Rizzo por la boca e introduciéndose entre las piernas el tubito de desodorante en un veloz metisaca.
Antes de volver al hotel a disfrutar del arqueo final de la espalda de la "jinetera", Rizzo había conseguido convencer a "Victoria Siempre" (así decía llamarse "porque estoy siempre disponible, papi") para que se pasara por casa de sus primos a procurarse un poco de la "verde" y otro poco de la "blanca". Esta mezcla se habia vuelto para Rizzo el cóctel imprescindible sin el cual era incapaz de divertirse a tope, ni siquiera con una chiquilla pizpireta como ésa.
Se habían colado por estrechos pasillos de casas que parecían disolverse como azucarillos, habitadas por demasiadas familias y niños de teta aferrados a los negros pechos de sus madres sentadas sobre esterillas. Escurriéndose entre toda esa humanidad a través de unos pasillos por los que no podía pasar más de una persona a la vez, Rizzo y "Victoria Siempre" consiguieron llevar a cabo la operación y por fin llegaron al hotel con su bolsita de raspadura de la que tuvieron que extraer uno a uno los pocos resíduos de auténtico cannabis.
La "blanca" estaba sobre todo compuesta de cal pulverizada mezclada con un fuerte laxante. Algo que comprobó en persona Rizzo cuando tuvo que precipitarse hacia el cuarto de baño apenas hubo esnifado la primera raya. Así que no le quedó otra que intentar consolarse con la curvatura postrera de la espalda de su compañera aunque también lo preocupara el artículo que tenía todavía que escribir sobre las exequias del "Guerrillero Heroico".
No le había apetecido desplazarse hasta Santa Clara por los muchos discursos de Fidel que se había tenido que tragar en la vida. Se sabía de memoria el guión de la jornada. No le hacía falta vivirlo. Bastaba echar mano de la fantasía. Mucho tiempo atrás, todavía se hubiera podido dejar arrastrar al acontecimiento pues, entonces, oir a Fidel era como escuchar una canción de Víctor Jara, el cantante chileno a quien los hombres de Pinochet le habían cortado las manos para impedirle cantar sus himnos "al pueblo unido que jamás será vencido".
Hacía veintitantos años, escuchar las palabras de Jara representaba para Rizzo algo así como volar cada vez más alto en el cielo del idealismo, un lugar donde los hombres se unían con solidaridad y lealtad para mejorar la condición de la sociedad entera. El sueño hegeliano por fin cumplido... El individuo al servicio del colectivo... Un Cristo moderno y redivivo.
Y es que, cada vez que escuchaba los alegres arpegios de la guitarra, el rítmico tic-toc de los tambores y de los demás instrumentos de viento marcándole el paso a la melodía, sentía cómo un hormigueo le nacía dentro y le iba recorriendo hasta el último milímetro cuadrado de la piel. Y a él, que desafinaba, le daban ganas de sumarse al coro:"[..] Donde el sol de tu bravura / Le puso un cerco a la muerte [...] Tu mano gloriosa y fuerte / Sobre la Historia dispara /  Cuando todo Santa Clara / Se despierta para verte [...] Vienes quemando la brisa / Con soles de la primavera / Para plantar la bandera / Con la luz de tu sonrisa [...] Tu amor revolucionario / Te conduce a una nueva empresa / Donde esperan la firmeza / De tu brazo libertario [...] Y con Fidel te decimos: / ¡Hasta siempre, Comandante!"
Rememorando la canción, Rizzo no aguantó más. Rompió a llorar y tuvo que detenerse para dejarse caer hacia atrás sobre la cama mientras Victoria Siempre acababa sola su trabajillo con el tubo de desodorante metido en el cuerpo. O fingía acabar sola. Algo que Rizzo nunca acertaría a saber de lo compungido que se había quedado.
Y no es que llorara por el triste final de la Revolución, por un sueño que se había ido por el desagüe de la corrupción financiera o la proliferación de tiendas de zapatillas deportivas de moda que invadían La Habana. Las lágrimas tampoco las derramaba por la pobreza de Cuba, que empujaba a las chicas guapas como Victoria a venderse a cambio de un puñado de dólares a exhaustos cincuentones como él. Lloraba sólo por él, por el hombre que había dejado de ser, el que se emocionaba con esas canciones hacía veinte o, mejor, treinta años, para ser sinceros. Ese Rizzo que, recordando lo que habían significado para él esas palabras, no sentía sino piedad de sí mismo y del falso éxito alcanzado como periodista del gran diario nacional donde ahora escribía historias inventadas, un trabajo con el que se ganaba bien la vida, mas la vida de un obispo ateo, de alguien que vende un dios en el que ya no cree.
Pensó que quizás no hubiese debido esnifar ese polvo de cal si tenía luego que fumarse la raspadura mientras acababa de sollozar en la cama y la boca de Victoria la emprendía con él hasta conseguir, casi por una cuestión de orgullo personal, hacerlo llegar hasta donde tenía que llegar como si la "jinetera" tuviera que cumplir con lo estipulado en un tácito contrato con el periodista.
-Entonces ¿qué? -dijo "Victoria Siempre"- ¿Me vas a prestar esa plata para los medicamentos de mi abuela, papi? Me llaman "Victoria Siempre" porque a mí me pagan. Y me pagan siempre.
 
 




Capítulo 14
LAS DOS LECCIONES DE PERIODISMO
 
Ítalo se volvía loco moviendo los brazos bajo el palco de autoridades. Había conseguido abrirse camino hasta ese lugar pero, a partir de ahi, ni siquiera mostrando la tarjeta plastificada personalizada con su nombre y su fotografía y sellada por su periódico logró apartar a los agentes del servicio de seguridad que lo miraban riéndose mientras él seguía gritando: "¡Patriciaaaaaa!"
Nada que hacer: los aplausos y los vivas del medio millón de personas que coreaban a voz en grito "¡Viva Cuba!" y "¡Viva "El Che"!" ahogaban por completo la voz que proclamaba la específica y personalísima necesidad del periodista.
Intentó subirse a la valla que tenía más cerca pero, cuando estaba a punto de caerse, los policías lo agarraron y se lo llevaron a un lateral del palco para proceder a su arresto. Lo expulsarían, sin ningún género de dudas. De hecho, Ítalo tenía amigos a los que les habían hecho cosas bastante peores por mucho menos que intentar saltarse una valla bajo el palco desde donde hablaba Fidel Castro. Fue, pues, junto a  uno de los laterales del palco donde Patricia se lo encontró mientras seguía intentando zafarse de esos dos policías de un metro noventa.
"¡Periodista!", le gritó sonriendo y sorprendida por la alegría de volver a ver a Ítalo aunque fuese así: desaliñado y zarandeado por los dos bigardos. Y añadió: "Tenía que haber supuesto que no te habrías perdido nunca una historia de éstas."
-La historia no, pero a ti sí. Ya ves, sigo persiguiéndote pero... ¿Has recibido mi mensaje?
-No. Aquí no hay tiempo para ir controlando mensajes. Está bien, escucha -dijo la joven mirando al palco y tomando, de golpe, carrerilla-: fue un placer volverte a ver. Gracias por tu ayuda en Vallegrande. Te deseo que escribas un buen artículo sobre los funerales del "Che". Nos vemos, tarde o temprano, en Santiago, ¿de acuerdo?
-No -respondió Ítalo intentando librarse de las garras de los dos policías que seguían inmovilizándolo-. Tú lo que tienes que hacer es explicarme por qué, en Bolivia,... para después marcharte así, a toda prisa. Y es que hay muchas otras cosas que me tienes que contar. Ese beso en la noche, después del concierto... O cómo sabías dónde teníamos que excavar. ¿Quién te lo dijo? Y ¿por qué no lo hiciste con otro? ¿Por qué no con Boris o con Myriam? ¿Por qué no te han homenajeado a ti, por lo menos?
-No me habías dicho que lo que querías era hacerme una entrevista, hombre. Si es así, la respuesta es: no comment.
-Pero nosotros somos amigos. ¿O no nos hemos hecho amigos? Amigos, por lo menos, sí que somos, ¿no? Hay que ver, con todo lo que nos hemos contado, todo lo que ya hemos vivido: el Valle de la Luna, el baño en el oasis, el autobús, Bolivia, el concierto, el hoyo en el aeropuerto...
-¡Chissss! De eso ni mu. Y, aquí, menos aún -dijo Patricia mirando alrededor.
-Pues es que yo había creído comprender que tú y yo, vamos, que nosotros...
 -Ítalo consiguió por fin desprenderse de los dos policías que, no obstante, seguían a su lado por si al italiano se le hubiera ocurrido perder los papeles.
-Ítalo, hicimos un viaje juntos. Y ahora me tengo que ir, pero lo que se dice ahora mismo, a hacer otro viaje con mi compañero.
-¿De partido?
-No, Ítalo, ¡venga ya! Si lo entendiste perfectamente: con mi compañero-compañero -zanjó ella de esa manera que ya le empezaba a resultar familiar al italiano.
-Y ¿se puede saber quién es? ¿No será ese tipo de la barbita blanca con gafas? -preguntó Ítalo levantando las cejas y moviendo la cabeza hacia el palco.
-Ése, sí. Pero no "ése de la barbita blanca", que, en cualquier caso, es gris. Se trata de Raúl Reyes. El heredero del "Che" Guevara. Lo dijo Fidel. Lo oíste, ¿no? Y ahora tenemos, entonces, que hacer algo importante...
En ese preciso momento, bajó las escalerillas del palco el propio Reyes, que le pareció a Ítalo un hombre de estatura medio-baja, un poco achaparrado, de pecho prominente y abombado, el cinturón demasiado ceñido a la barriga y ojos  sonrientes mientras la boca permanecía seria.
Reyes lo miró fijamente a los ojos, sin hostilidad pero con la curiosidad de un científico deseoso de evaluar el experimento que tiene ante sí.
-Déjame adivinar: el enviado Ítalo Prazzic, ¿verdad?
-Tanto gusto.
-El gusto es mío. No me dijiste, Patricia, que el señor Prazzic era también un hombre guapo, ¿eh?
Ítalo reaccionó con una sonrisa de conveniencia, sospechando que el cumplido que acababa de recibir no era sino una forma de menoscabarlo. Intentó quitarse de en medio pero los policías, que no se movieron, le cortaron el paso.
-Además, -prosiguió Raúl- ¿sabes una cosa, mi amor? Es tan guapo que creo que no desentonaría en unas vacaciones en la Costa Maya dentro de unos días. ¿Qué me dices?
Patricia le devolvió una mirada directa a los ojos a Raúl, como si hubiera querido decirle algo. Luego, volvió a mirar a Ítalo y, de nuevo, a Raúl. Estuvo a punto de decir algo pero se lo pensó dos veces y acabó diciendo con la vista puesta hacia el suelo:
-Sí, la verdad es que no desentonaría para nada en unas vacaciones en la Costa Maya...
Ítalo, entonces, perdió la paciencia: 
-Pero ¿qué estáis diciendo? Yo no tengo intención de irme de vacaciones a México.
-Pero, vamos a ver, Ítalo, -dijo Raúl- ¿conoces María La Gorda?
-No, no conozco a ninguna María ni gorda ni flaca. Por lo menos, que recuerde. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho esta María La Gorda?
-No, no es ninguna mujer. María La Gorda es una isla o, mejor dicho, una península. Es el punto más occidental de Cuba, "el paraíso del buceo". ¿Te apetecería venirte conmigo y con Patricia a pasar allí unos días de vacaciones? El mar, el sol, el ron cubano... Pasaremos también por Viñales para visitar las grutas que se encuentran bajo las plantaciones del mejor tabaco del mundo. Y, luego, te damos unas clases de inmersión para enseñarte a bajar a las profundidades. Ya verás: vas a descubrir cosas muy interesantes, te lo prometo. Hemos organizado una comitiva de cinco jeeps y salimos dentro de media hora del "Hotel Santa Clara Libre". ¿Qué me dices?
El periodista se quedó tan sorprendido por la invitación que no supo qué responder. El samurai toma sus decisiones en cinco segundos. Le pareció volver a oír la voz de Rizzo repetirle una vez más esa estúpida frase. El problema es que yo no soy ningún samurai, se respondió para sus adentros.
Acto seguido, hizo la única cosa que le pareció sensata en ese momento: miró a Patricia, experimentó ese característico vuelco al corazón y la subsiguiente descarga de felicidad que le producía su compañía y acabó diciendo que sí.
-Perfecto. Entonces, guardias, déjenlo, ¡vamos, vamos! -dijo Raúl dándole una colleja a uno de los dos agentes y empujando brutalmente al otro, que no se atrevió a enfrentarse a un hombre que Fidel acababa de poner por las nubes.-¡Hala! ¡Ya no estás detenido! Ya me encargo yo de aclararlo todo y decirles que eres uno de los nuestros. Porque ya eres uno de los nuestros, ¿verdad?
-Sí, claro. En este viaje sí. Soy de los vuestros.
-¿En este viaje? -inquirió Raúl.
-Bueno, vale ya. Me voy pitando para el "Santa Clara" a preparar la mochila.
Nada más llegar al hotel, Ítalo marcó un número de teléfono.
-¿Bueno? ¿Bueno? -respondió una enronquecida voz femenina.
-Sí, ¿bueno? ¿Oiga?
-Sí, sí, dígame. ¿Quién es? -dijo la mujer.
-Soy Ítalo. ¿Es la habitación 532?
-Sí, ¿qué quieres?
-Pues querría hablar con... Pero ¿no es la habitación de Rizzo Placati?
-¡Ah! Sí, sí... ¿Rizzo? Rizzo, lasciame, es para ti, ven.
Ítalo oyó de fondo la voz de Rizzo que se arrastraba un poco y decía:
-¿Que vaya?... Sí, sí... Hola, Ítalo, perdona pero ahora no tengo tiempo. ¡Ah! Y escúchame que tengo un favor que pedirte: ¿me puedes pasar tus apuntes sobre los funerales? Es que, como habrás podido comprobar, no he podido asistir. Verás, es que estoy bloqueado en La Habana. Anda, hazme el favor, mándame un fax aquí, a mi hotel, con las notas o los apuntes, ¿eh? Te lo ruego, Ítalo... Me lo harás este favor, ¿verdad?
-Está bien, Rizzo, pero es que yo también quería decirte que...
-No si ya... Bravo, bravo, Ítalo, el funeral del "Guerrillero Heroico"; escribe algo sobre esa revolución fracasada y añade esos análisis tuyos de socialdemócrata reformista que reniega de la tradición comunista. Me parece perfecto...
-No, no. Si lo que te quería decir es que me tengo que volver a ir...
-Pues fenomenal. Escúchame, perdona, mejor me lo cuentas en otro momento... ¿Por qué no me lo cuentas en el fax, vamos si quieres, si es necesario?... Ahora te tengo que dejar. Me lo cuentas en otro momento, ¿vale?... Te tengo que dejar porque es que aquí, ante mis ojos, ¡tengo entre manos un pedazo de culo que no sé yo...!
Clic.
Ítalo metió a toda velocidad su ropa en la mochila. Sonó el teléfono y el recepcionista le dijo que ya lo estaban esperando sus compañeros. Bajó a toda mecha y, mientras, saldaba su cuenta con el hotel, le cargaron la mochila en el portaequipajes de un jeep que lo estaba esperando en la plaza rodeado de una marabunda de cubanos que volvían de los funerales del "Che".
Una vez fuera del hotel, el italiano se percató de que en el jeep que seguía a aquél donde lo esperaban Raúl y Patricia estaban cargando con sumo cuidado una cajita metálica con empuñaduras de asta a los lados. Ítalo calculó que podría tener unos treinta centímetros y pensó que podía contener algo delicado o importante a decir del mimo con el que los colombianos la estaban colocando en el maletero.
Arrancaron al paso con Raúl al volante y Patricia de copiloto. Ítalo había conseguido encajarse a la buena de Dios en la parte trasera. Un jeep de militares los precedía y otros tres los seguían.
Tardaron muy poco en llegar a la autopista que los llevaría primero a La Habana y luego hacia las montañas color esmeralda de Viñales. 
En un determinado momento, el periodista sorprendió a Raúl mientras éste lo observaba a través del retrovisor. En cuanto el colombiano se dio cuenta, le sonrió.
-Dime, Ítalo, es pura curiosidad, ¿por qué eres periodista? -le preguntó Rául.
-Te reirías si te lo dijera -respondió el italiano, que no era ajeno a lo irónico de la situación: que lo entrevistara todo un personaje que a él, como periodista, le podría valer una página entera de Internacional, con foto o, incluso, retrato incorporado dibujado por el propio revolucionario heredero del "Che".
-Pues, anda, atrévete, que me gusta reírme, aunque no de los demás -respondió Raúl mientras lo miraba con gesto serio a través de esas horribles gafas de sol cuadradas que pareciera que no hubiera cambiado desde los años '70, cuando era aún profesor de Economía Marxista en la Universidad de Bogotá.
-Pues porque, probablemente, lo que quiero es hacer carrera. Sería un hipócrita si no lo reconociera.
-¿Y?
-Pero, entiéndeme: quiero hacer carrera sólo porque deseo poder escribir cada vez más de lo que entiendo es más útil.
-¿Para quién?
-No sé lo que te parecerá pero todavía creo que los periódicos sirven para explicar cómo están de verdad las cosas. Y sigo pensando que los periodistas, al final, deben seguir dedicándose a contarlo. Los periodistas están ahí para decirles a todos aquéllos que no disponen de los instrumentos para entenderlo cómo funciona de verdad el mecanismo económico y político.
-Y ¿se puede saber cómo funciona? -siguió preguntando Raúl mientras adelantaba un camión que tiraba para La Habana bajo un sol cegador.
-Por ejemplo, yo quiero dar testimonio de lo que ocurre en América Latina porque creo que aquí se está librando una guerra silenciosa que causa muertos y genera pobreza. Y pienso que los responsables indirectos de esta guerra de baja intensidad están en Europa y que algunos son los mismos que compran cada día el periódico. Sólo que no saben que son responsables. De manera que, leyendo y enterándose de lo que está pasando, acabarán entendiéndolo y obrando en consecuencia para impedir que muera tanta gente. ¿De verdad crees que soy un ingenuo?
-No, Ítalo. ¿Sabes lo que eres?
-¿Qué?
-Un idealista.
-Pues yo pensé que la palabra adecuada era "ilustrado".
-Lo mismo me da.
-¿O sea que soy un ingenuo? -dijo Ítalo.
-No exactamente. Quiero decir que eres uno de los nuestros -añadió Raúl.
-Pues yo no lo diría -respondió Ítalo en voz baja. Pero no fue capaz de entender si la mueca severa de Raúl quería decir que había oído su respuesta o si obedecía a que el colombiano estuviera ya enfrascado en cualquier otro pensamiento revolucionario.
Después, los tres se callaron. Posiblemente, a causa de las emociones vividas ese día: las exequias, los discursos, los homenajes a Raúl, que veía así reconocido su papel de revolucionario más revolucionario del mundo. Había sido una especie de bautismo sacro, que entrañaba una gran responsabilidad y, además, implicaba una inmediata primera misión "después de".
Para Patricia, el cansanciio acumulado se explicaba por la emoción de ver a Raúl honrado por el hombre que ellos dos admiraban más que cualquier otro, el ejemplo que hubieran deseado para sus respectivos países, Colombia y Chile. Pero es que la otra mitad de la chilena seguía bajos los efectos de la placentera impresión de haber vuelto a ver a ese chico italiano, que había permanecido en sus pensamientos durante todo el viaje en Tupolev desde Vallegrande a La Habana. Y mucho más de lo que ella hubiera imaginado...
Ítalo, por su lado, estaba inmerso en consideraciones sobre su trabajo y el hecho de que se encontraba desempeñando la labor que siempre había soñado, una labor que constituía toda una experiencia vital.
Y pensaba en las dos lecciones más importantes que había aprendido en su periódico a lo largo de los muchos años que pasó sentado en un sillón de ruedecitas corrigiendo artículos, proponiendo titulares, "haciendo el machaca", "poniéndose el culo de piedra", como se decía en la jerga periodística. 
La primera lección se la dieron un día como otro cualquiera. Era por la mañana, a eso de las nueve, y se encontraba sentado, como siempre, a la mesa que, unida a otras, formaba "la isla de trabajo" estipulada por la normativa europea en materia de ergonomía (no es broma: esa normativa de verdad existía). La víspera, había firmado un artículo reescrito a partir de despachos de agencias, es decir que había reutilizado informaciones escritas por corresponsales de las agencias de noticias fingiendo haberlas obtenido de las propias fuentes. Se había levantado y había bajado dos plantas para participar en la reunión de las mañanas.
No asistía siempre a este tipo de reuniones pero por aquel entonces el asunto del que se encargaba salía a menudo en primera página. Así que, a veces, se sacaba a colación y se decidía qué tipo de protagonismo se le iba a dar a la noticia, por lo que convenía estar presente para contribuir a la valoración del nivel de importancia que iba cobrando su desarrollo.
-¡"Prassic"! -era capaz de reconocer inmediatamente esa voz, medio ahogada y medio alta, del director-fundador, al que le faltaba un año para jubilarse. No se trataba de un trueno ni de un rugido sino más bien de un canto melancólico que había sabido dejar atrás tanto el acento de Civitavechhia, donde había crecido, como el de Vibo Valentia, de donde provenía su familia.
-¿Está aquí "Prassic"? -preguntó de nuevo el director-fundador alterando una vez más el apellido de Ítalo mientras estiraba el cuello y apuntaba su barba blanca hacia los periodistas que estaban sentados alrededor de la larga mesa.
Al final, el hombre consiguió dar con el joven periodista, que se ocultaba detrás de una columna del fondo de la sala. Por esos tiempos, Ítalo era aún más joven: tenía veintisiete años y, a veces, él mismo se sentía demasiado verde como para estar ahí pues era en efecto el más joven de la reunión. Por eso se escondía y por eso no intervenía nunca, lo que se dice nunca.
El director-fundador, contrariamente a lo que significaba para otros muchos compañeros un poco mayores que Ítalo, para él no era como un padre. Era un abuelo. A esa mesa se sentaban sus hijos e Ítalo pensaba que éstos eran la prueba de que la fuerza y el coraje se saltan siempre una generación. En las familias periodísticas también.
-¿Sí, director? -respondió.
-Pues eso, "Prassic", quiero que sepas que me ha gustado tu artículo -dijo el hombre-. Me ha recordado esa vez en que...
Los "hijos de redacción" empezaron a entornar los ojos y sus labios dibujaban ya sonrisas de complacencia. Batallita habemus, pensaron. Maldita sea, ya sólo faltaba que Prazzic se mereciera una batallita.
-...en que mi suegro, el director del semanal nacional, al morir John F. Kennedy le pidió al experto en Internacional que escribiera un artículo. Cuando acabó de leer el peñazo que le entregaron, hizo con él una bola y lo tiró a la papelera. "¡Traedme a un joven que sepa escribir una crónica!", dijo. Conque eso hicieron. Al día siguiente, mi suegro, el director, convocó al joven cronista, que hoy es nuestro vicedirector, y lo citó en su despacho para entregarle un premio de cinco mil liras por cómo había redactado ese artículo sobre Kennedy.
Ahí, el director-fundador detuvo su relato mirando fijamente a Ítalo y sabiendo que era oportuno hacer esa pausa para conseguir el efecto que perseguía.
-Tú también has escrito un artículo sobre Mururoa y Greenpeace basándote en los despachos de agencias, "Prassic", y has logrado que el lector haya tenido la sensación de haber estado ahí. De manera que digo yo que le podremos sacar a Administración no cinco mil sino veinticinco mil liras, ¿verdad? -dijo el hombre mirando primero a los compañeros y después al secretario de dirección, un calvo con bigote y gafas de pasta.
Con esas veinticinco mil liras, que nunca le llegaron a entregar al bueno de Ítalo, no se premiaba la capacidad de estar dentro de la noticia sino el talento a la hora de evocar su atmósfera sin haber sido testigo de los hechos. 
Esto era lo que quería decir llenar las páginas del periódico de escritura de calidad y viveza. Y lo que equivalía a no hacer mucho gasto pues los beneficios de la publicación tenían que ir a parar preferentemente a los accionistas, uno de los cuales, con un paquete de varios tantos por ciento, era el propio director-fundador.
Y ésta sólo fue la primera lección que Ítalo aprendió en el periódico.
La segunda lección la aprendió algunos años después, no muchos a decir verdad. De hecho, tan sólo tres años después, se encontraba en el despacho del nuevo director. Ya no se trataba del anciano y carismático director-fundador sino de un hombre treinta años más joven, uno de los "hijos de redacción".
Al llegar al periódico, Ítalo pensaba que a los jóvenes les sacarían mejor partido. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que estaba equivocado. Esa generación de cincuentones se quería quedar con todo el poder y no tenía la menor idea de lo que significaba invertir en esos jóvenes para garantizarse el relevo cuando se hubieran cansado.
Así que, tras diez años en el periódico, primero "en b"; luego con un contrato de colaborador; después con un contrato en prácticas a Roma y, por último, como redactor, Ítalo pensaba que habría podido al fin escribir más a menudo. Eso era lo que quería. Como no fue posible, presentó su dimisión.
El director-hijo reaccionó inmediatamente.
-Vete de corresponsal con contrato de colaborador a América Latina -le propuso-. Luego, ya verás cómo por allí circulan muchos políticos. Tú, lo que tienes que hacer es ir a cenar con ellos, darte a conocer. Te será útil. Después -añadió mientras le impartía a Ítalo la segunda lección de periodismo-, después, Prazzic, has de saber que no tienes que hablar de América Latina. Fíjate, por ejemplo, en Rizzo Placati, que escribe para la competencia: basta con tomar un avión y tirarse dos semanas en Latinoamérica para comprobar cómo todo lo que escribe se lo inventa, ¿no? Él no escribe de la América Latina que existe. Pero, por otro lado, ¿a quién le importa esa América? Él, de lo que escribe es de la idea de América Latina que nosotros nos forjamos a través de las películas de Hollywood, la literatura y la televisión. Él, lo que hace es contarnos esa América Latina que nos imaginamos. Exactamente como nos gustaría que fuera. ¿Entendido?
-Y ¿cómo imaginas que es América Latina? -preguntó Ítalo después de haber comprendido adónde había querido ir a parar su jefe y pensando que ahora le citaría a figuras de la talla de Gabriel García Márquez, Carlos Castañeda, quizás Mario Vargas Llosa, el realismo mágico, la revolución cubana, Evita Perón, Sendero Luminoso, Pinochet y Río de Janeiro, capital de la samba.
-Pues mira, -dijo el director-hijo- América Latina es la que nos cuenta Márquez. Tienes que irte a Lima. No sé, te estoy diciendo la primera idea que se me viene a la cabeza para darte un ejemplo; te vas a Perú y averiguas dónde se encuentra la tumba del jefe de Sendero Luminoso, ése que murió en el asalto a la Embajada de Japón, ¿no?
-Sí -contestó Ítalo, resignado.
-Pues eso: vas a la tumba y te imaginas lo que te diría el fantasma del Guerrillero y, luego, vas y nos cuentas sus sueños, los combates en ese país, la lucha armada. Todo a través de esos sueños. ¿Lo vas entendiendo? No se trata de redactar una crónica de lo que veas. Tienes que escribir de la América Latina del realismo mágico.
-Del realismo mágico...
-Sí -concluyó el director-hijo.
-Entendido -respondió Ítalo. Y con las mismas se despidió de él sabiendo mientras le estrechaba la mano que no haría nada de lo que le había pedido.
 
En los años que pasó en América Latina, intentó trasladar lo que había visto y vivido. Pero sin saber el tiempo que habría podido seguir haciéndolo, el tiempo que se lo podrían haber seguido permitiendo.
De Administración a él también le llegaban voces de cambio que lo mantenían en una tensión permanente. Igual pasaba con los años que llevaba oyendo que se produciría un relevo en la dirección del periódico, situación ésta en la que todo el mundo depositaba inútiles esperanzas.
 
Un empellón del jeep conducido por Raúl lo devolvió al presente, a esa América Latina real y no inventada que había aprendido a amar y que le gustaba contar.
En un momento dado, su mirada se detuvo en la palanca de cambios del vehículo. Ahí vio cómo la mano de Raúl se movía hacia la rodilla de Patricia e intentaba acariciarle la mano izquierda. Pero Patricia se sobresaltó y retiró la mano instintivamente. Acto seguido, cuando se dio cuenta de su propia reacción, la joven se volvió hacia Raúl, le dedicó una veloz sonrisa, le tomó la mano, se la apretó fuerte, aunque sólo por un instante, un instante demasiado breve, y la colocó de nuevo sobre la palanca. Luego, se dio de golpe la vuelta hacia Ítalo y le dijo: "¡Ah, conque ya volviste a la realidad!"
Ítalo sonrió sin decir nada y se percató de que Raúl lo estaba observando, serio, a través del retrovisor.
Estaba ya el sol por ponerse. Alrededor, el paisaje había cambiado. Ya no se encontraban en la planicie de la región de La Habana sino que se habían adentrado en las tierras rojas de los viñedos y las enormes plantaciones de tabaco de Viñales, donde estaba previsto que se detendrían a pasar la noche, antes de proseguir rumbo a la isla de María La Gorda.





 
Capítulo 15
UNA CARRERA POR LAS DUNAS
 
La oscuridad era absoluta. Lo único que Ítalo podía oír era el claro sonido del agua que golpeaba el casco de la barquichuela de madera. Después, un haz de luz verde iluminó la enorme bóveda de la caverna resaltando las largas estalactitas sobre las que se agolpaban centenares de murciélagos como brillantes bivalvos pegados a los escollos.
La guía iba explicando a la comitiva colombiana estibada a proa la historia de las grutas de Viñales mientras Patricia, sentada junto a Ítalo en un banco de popa con la cabeza mirando hacia arriba, estaba perdida en la contemplación de las formaciones rocosas sobre las que se espejaba el pequeño canal subterráneo.
Replegaron sus cuellos al unísono y se volvieron el uno hacia el otro. Por un instante, se miraron sin decir nada.
La guía seguía declamando su orgullo por la singularidad de las grutas con el característico y rimbombante acento cubano.
-Patricia... -susurró Ítalo para atraer de nuevo la atención de su compañera.
-¡Chisss! -lo silenció ella.
-Patricia,... ¿Adónde nos dirigimos?
-A María La Gorda.
-No, si ya me he enterado, ... pero ¿por qué? ¿Cuándo me vas a dar por fin alguna explicación?
-Mañana -respondió ella aunque sólo fuera para que el italiano se callase, o eso al menos fue lo que interpretó Ítalo.
La luz se volvió más intensa. La barquichuela se iba aproximando a la salida después de media hora, como poco, de navegación por las grutas. De golpe, a todos los deslumbró el sol que los esperaba allá fuera.
Una vez que los ojos se le volvieron a acostumbrar a la claridad, Ítalo volvió a ver esas colinas de un verde intenso cubiertas de plantaciones de tabaco y al hombre uniformado que montaba la guardia alrededor de los jeeps cargados de equipaje.
Reemprendieron la marcha. Al cabo de unas horas de carreterita asfaltada -convertida en pista de tierra en su último tramo- vieron dibujarse a lo lejos el mar en el ocaso.
De pronto, oyeron un ruido como de algo que se rompía, como si algún animal gigantesco estuviera moliendo conchas con sus mandíbulas. Se detuvieron y comprobaron que los jeeps habían estado haciendo añicos centenares de cangrejos rojos y amarillos que cubrían el firme mientras lo cruzaban con su cómico andar lateral.
Los guerrilleros colombianos se pusieron todos a reir. 
-Cangrejos colorados -dijo Raúl al tiempo que enfriaba el ánimo de sus huestes con mirada severa. 
Se bajó del todoterreno y le mostró a Ítalo los esqueletos de los cangrejos colorados acumulados a lo largo de la rodadura. Ante la expresión horrorizada del periodista, Raúl decidió darle alguna explicación.
-Se trata de cangrejos de tierra. Viven en tierra firme pero, para procrear, necesitan bajar al mar. La travesía es peligrosa. Mueren a cientos devorados por los buitres o por otros depredadores -si es que no acaban aplastados como éstos-. Sin embargo, la supervivencia de la especie les exige migrar. Para adelante y para atrás. Quiero decir que bajan al mar, se acoplan y vuelta atrás con las hembras cargadas de huevos y, en último lugar,  los más pequeñitos, que acaban de nacer -Raúl se concedió una pausa muy larga, pero no había acabado su sermón- ... También nosotros, humanos, nos vemos obligados, a veces, a obrar así cuando tenemos que afrontar peligrosas travesías por el bien de la sociedad, para que sus hijos puedan existir.
-Gracias por la lección, Raúl -dijo Ítalo con un cierto tono irónico que encorajinó al colombiano- pero yo también he visto el mismo documental en el canal satélite del hotel.
-Pues nada, nada: basta de lecciones de zoología -replicó Raúl.  Y añadió, dirigiéndose a sus hombres en el mismo tono seco y agresivo:
-¡Estén atentos a las ruedas que estos bichos nos las agujerean en un visto y no visto! Ya nos queda poco para llegar. ¡En marcha!
Volvió a subir a bordo y arrancó el motor. Tras las risitas disimuladas de los guerrilleros colombianos a propósito de una frase que Ítalo no comprendió, la comitiva reemprendió el camino haciendo de nuevo crujir cangrejos colorados ante la impasible mirada de alguna que otra iguana que permanecía inmóvil en el arcén a la sombra de las altas palmeras que jalonaban la pista.
El viaje prosiguió sin mayores interrupciones o comentarios durante otros veinte minutos cuando, tras haber cruzado un puentecito que conducía a la isla, llegaron al complejo turístico de María La Gorda.
A la izquierda de los edificios de cemento de dos plantas, detrás de un chiringuito, se divisaba ya otra serie de cabañitas con sus techumbres de palmas secas trenzadas. El mar era de color verde esmeralda y presentaba todas las tonalidades que abarcaban desde el cándido blanco de la playa, pasando por el verde claro de la orilla y el verde más oscuro de los bajíos hasta llegar al verde sombrío que se perdía en un horizonte teñido de naranja. En el chiringuito, el camarero servía el primer cuba libre de la noche al grupo de colombianos acompañados por la joven chilena y el periodista italiano.
 
*
 
Se encontraban a diez metros de profundidad. Eso era por lo menos lo que indicaba el contador. Ítalo los veía flotar por delante como si fueran focas en el fondo del mar. A su alrededor había tan sólo corales variopintos y peces de todos los tamaños, formas y llamativos colores. A lo lejos, de vez en cuando, asomaba alguna pequeña barracuda. Raúl y Patricia iban algunos metros por delante.
Raúl era el que guiaba el grupo. Uno se preguntaba si hubiera sido capaz de no hacerlo. Era como si estuviese condenado a ser líder, incluso, como era el caso, tratándose de una simple expedición de buceo.
Detrás iba Patricia, que se volvía cada poco para cerciorarse de que no perdía el contacto visual con Ítalo. A la chilena se la veía sonreir con los ojos detrás de las gafas de buceo; luego, volvía a deslizarse hacia adelante cual sirena, giraba de golpe para desaparecer tras una roca o se sumía en el oscuro abismo en una inesperada maniobra.
Durante los tres últimos días, dedicados esencialmente a recibir este largo curso de inmersión, Ítalo había aprendido muchas técnicas de desplazamiento subacuático. Sabía bajar y subir rápidamente compensando la presión en los oídos, girar velozmente (o todo lo posible en tales condiciones) y anticipar el momento en que debía detenerse antes de acabar empotrado en una angostura.
En esos días había conseguido también enviar sus artículos, que daban cuenta con todo detalle del hallazgo de los restos del "Che", su funeral y una pequeña entrevista anónima a un "guerrillero latinoamericano" sobre el asunto de la actualidad de la revolución en el continente. Del periódico le habían llegado buenas reacciones. Estaban satisfechos. Como siempre, no se preguntaban dónde se pudiera encontrar su enviado en ese momento ya que estaba, como de costumbre, viajando de un lado para otro. Ítalo, por su parte, había dejado dicho que estaba trabajando en un texto más largo para el suplemento dominical. Había, de hecho, propuesto un artículo de corte más turístico para las páginas más ligeras de la revista, donde hablaría de las óptimas inmersiones efectuadas en María La Gorda y del desesperado intento de la economía cubana por conseguir compatibilizar comunismo y turismo capitalista.
Una vez vueltos a la superficie, nuestros tres protagonistas se dieron cuenta de que al barco de la escuela de buceo del complejo turístico se le había unido otro mucho más pequeño, un monomotor de pocos caballos pilotado por un chiquillo flaco y bronceado, el hijo del gerente del hotel. Preguntaba urgentemente por Raúl, que se afanaba mientras en conseguir que su barriga pasara al otro lado de la borda de la embarcación. El colombiano intercambió unas palabras en privado con el chico y, acto seguido, ordenó volver de inmediato a tierra.
Cuando hubieron atracado en el muelle, Raúl se fue corriendo a la habitación sin prácticamente mediar palabra y dejando atrás a Patricia e Ítalo, que se quedaron lavando y doblando las combinaciones y guardando las bombonas de oxígeno. Todavía no habían acabado esta tarea cuando reapareció Raúl frente al hotel vestido de uniforme, tónico y bronceado. El colombiano le hizo una señal a Patricia para que fuera con él y la chilena lo obedeció. Intercambiaron unas frases, se dieron un abrazo y un beso. Raúl se despidió de Ítalo moviendo de lejos una mano, se subió de un salto al jeep y, acelerando para llegar a toda prisa a las puertas del complejo, desapareció en medio de una nube de humo.
-¿Qué pasa? -preguntó el italiano cuando Patricia hubo vuelto a su lado.
-Fidel.
-¿Qué le ocurre? ¿Está mal?
-No. Es que ha pedido verlo.
-Y eso ¿cómo hay que interpretarlo? ¿Son buenas o malas noticias?
-Es demasiado pronto para saberlo. Podría ser una cosa o la otra. O las dos a la vez. En cualquier caso -añadió dedicándole una sonrisa pícara- no se lo contaría nunca a un periodista.
-Pues tampoco pareces muy molesta por que se haya marchado tu... "compañero-compañero" -replicó Ítalo para mofarse de ella.
Patricia dejó entonces de sonreir y se puso seria, le pegó un empujón a Ítalo y se alejó sola por la playa bordeando la línea donde iban rompiendo las olas. Ítalo se quedó mirando la esbelta figura de la chilena, que se iba empequeñeciendo según proseguía su camino. Sentía crecer en su interior el deseo de acompañarla y tomarla de la mano para luego abrazarla y taparle la boca con un beso que les haría olvidarlo todo a los dos.
Despues de todo, se preguntó, ¿no había llegado hasta ahí sólo por eso? Después, encontró que se hacía demasiadas preguntas y que, si no quería acabar como un cangrejo aplastado por las ruedas de un jeep llamado "Indecisión", tenía que mover el trasero. Arrancó, pues, a correr veloz para alcanzarla dado que, para entonces, ya la había perdido de vista. A medida que se iba a aproximando al lugar donde pensaba encontrarla crecía la sorpresa en su interior pues la playa parecía desierta. 
Corrió y corrió pero no vio a nadie. Ni siquiera a un turista. Se giró. Había ido tan lejos que tampoco veía a sus espaldas el hotel o el muelle con la barca de la escuela de buceo amarrada. Se detuvo un instante para cobrar resuello y sintió como un chorreón de sudor le atravesó la frente antes de caer en la arena. Reparó entonces en que las huellas de Patricia proseguían. No eran las de un paseante, se trataba tan sólo del rastro de la puntas de los pies y unas breves improntas como si ella también se hubiera puesto a correr una vez él la hubo perdido de vista. Ítalo siguió, entonces, las exiguas pisadas, que se iban desvaneciendo en la arena más profunda que conducía a las dunas.
 
 
 
 





 
Capítulo 16
"ESTAMOS AQUÍ PARA DAR TESTIMONIO DEL SUFRIMIENTO"
 
Esta vez no había motivo de queja. El embajador había cumplido a la perfección con su cometido. Alrededor de la piscina de la residencia del diplomático en el barrio de los extranjeros de La Habana, Rizzo podía admirar las cubanas más sensuales e inteligentes que el mercado le pudiera ofrecer en ese momento.
Porque a la fuerza ahorcan -y Rizzo hacía tiempo que lo sabía-, en La Habana se había desarrollado una forma de libre mercado. Y no sólo en el ámbito de las pensioncitas y los restaurantes privados o, incluso, entre los "choferes", sino también en el de lo que, aun no recibiendo el nombre de "prostitución", formaba igualmente parte de lo que se conocía como "industria sin chimeneas" tolerada por el régimen castrista.
-El sufrimiento -le dijo Rizzo al joven corresponsal de una cadena de televisión italiana que le había dedicado tantos cumplidos a "la firma" del gran diario como para hacerse acreedor de una leccioncita de periodismo-, ¿me escuchas? es el sufrimiento lo que nunca tenemos que olvidar. Porque estamos aquí para dar testimonio; testimonio del sufrimiento humano. Que no es más que aquello que nos une a todos: a los lectores y a los pobres desgraciados que siguen siendo víctimas de la violencia y los abusos en este continente. Nuestra misión no es otra. Y lo importante es que nuestro corazón no se encallezca.
-¿Y cómo consigue Vd. sobreponerse a todos los horrores que ha presenciado a lo largo de tantos años? -preguntó el colega.
-Pues como decía "El Che", querido: hay que procurar seguir conmoviéndose pero sin dejar de ser duros. O algo así... Me sigue, ¿verdad? -preguntó Rizzo mientras enganchaba otra copa de champán de la bandeja de la camarera, que lo miró a los ojos en el preciso instante en que acababa la frase.
-Claro, claro. Flexibilidad dentro de la ortodoxia, por supuesto..."
-Pero, dígame, ¿cómo es que lo han enviado aquí a Vd., al funeral del "Che"?
-Pues, nada, resulta que a la dirección le gustó mucho el relato del hallazgo de los restos esa noche, en ese campo de fútbol de Bolivia...
-¡Ah, Prazzic! -dijo Rizzo con una sonrisa de compromiso-. Prazzic. Compartíamos hotel en Santa Clara y, de buenas a primeras... desapareció antes incluso de que acabara la ceremonia. ¿Él no le ha dicho nada?
-No. Llamé a un colega suyo que, como él, trabaja en Internacional, pero no me ha sabido decir dónde se encuentra en este momento.
-Normal. En los desplazamientos, a veces, nos vemos obligados a perder contacto unos días. Ya verá Vd. como aprenderá a conocer este gran continente con forma de corazón... -dijo Rizzo apoyando su mano un instante en el hombro del periodista televisivo.
Después, se retiró, aburrido, para dirigirse hacia donde se encontraba el embajador italiano, que, en ese preciso momento, estaba a punto de sentarse a la mesa entre su mujer cubana y la del corresponsal de un semanario con la que Rizzo había coincidido en el instituto, allá por su más tierno pasado romano.
Estaba cansado Rizzo. Y no sólo por su continua pretensión de satisfacer su sed de mujeres de pago. Éstas apenas si conseguían distraerlo ya de esa perenne sensación de fatiga. Estaba harto de contar siempre las mismas historias de un continente que cada vez interesaban menos en Italia. Sobre todo en comparación con la época en que empezó a hacer sus primeros viajes, veinte años atrás. Se había entregado a la parte del mundo equivocada. Si se hubiese especializado en Oriente Medio, como hizo ese compañero suyo de examen de carrera, a estas alturas ya habría llegado a ser vicedirector. En cambio, la pereza lo había empujado hacia zonas consideradas más tranquilas, donde se comía mejor, hacía siempre calor y la gente, al fin y al cabo, era agradable. En su territorio de trabajo, gracias a las claras desigualdades sociales, se podía siempre encontrar un óptimo club de golf, piscinas, círculos personales y sitios en los que estaba garantizada una calidad de vida muy superior a aquélla de la que él hubiera podido disfrutar en Italia. Sin embargo, luego, con el paso del tiempo -como, de hecho, le ocurría a todo colonialista- también él acababa convirtiéndose en víctima de ese síndrome. ¿Cuál? Pues el síndrome del colonialista: ahora ya estaba acostumbrado a tener a tres personas a su servicio, a que todo el mundo le hiciera la ola y lo tratara con gran respeto por el mero hecho de ser italiano, lo que significaba ser alguien más serio, más importante y más respetable que cualquier simple brasileño, argentino o venezolano. Así que disfrutaba del estatus privilegiado de europeo en el exilio y ya no era capaz de prescindir de ello.
Un verano, intentó sustituir a un colega, lo que implicaba ir a sentarse todos los días con los demás compañeros en una redacción. Pero eso era ya hacía muchos años. En esa ocasión, le llamó la atención el increíble derroche de tiempo que se les iba a todos en hablar de fútbol y de otras intrigas de empresa. No es que él no estuviera al tanto de todas esas cosas, no. Ocurría simplemente que su condición de enviado le permitía informarse de todos esos asuntos con una simple llamada telefónica. Acabada la charla transoceánica, colgaba y podía volver a sumergirse en sus paraísos tropicales para gozar de climas y culturas mucho más joviales que los italianos.
No obstante, en ese largo y nunca jamás reeditado verano de normalización profesional, se había dado cuenta de que él solito se había tendido una trampa. Y que, por consiguiente, nunca sería capaz de volver a Italia para desempeñar un trabajo normal. Y ello a pesar del precio que hubieran tenido que pagar sus hijos.
Uno de los motivos que también le impedían volver atrás eran ellos puesto que la pensión alimenticia que tenía que desembolsarles estaba en función de su pedazo de sueldo como corresponsal. Tenía clarísimo que nunca les habría podido otorgar el mismo nivel de vida si hubiese vuelto a Italia. Y esto sus hijos lo sabían. Y estaban agredecidos y contentos de no tener que aguantar a un padre deprimido y sí de aprovechar, en cambio, su estatus y sus emolumentos. 
En esos pensamientos estaba sumida la húmeda melancolía tropical del enviado Rizzo Placati, de la yeguada periodística más alabada y respetable de Italia. Un hombre que lucía impecables corbatas -cuando llevar corbata era todavía indispensable- y cincuenta años de un flequillo irreprochable que evocaba una facundia juvenil aún viva y cubría unas arrugas que cada año iban surcándole la frente un poquito más.
Pero, además, ¿por qué razón tenía que haber sido distinta su vida? Si estaba allí era porque quería tener contentos a su padre, el gran Placati, y a su madre, que debía de ver en él, como mínimo, a un hombre a la altura de su marido. Aunque, a decir verdad, la mujer conocía bien la mediocridad de su hijo y sabía a su pesar desde el fondo de su mente calculadora que se había casado con un hombre difícil de superar.
De modo que a Rizzo se le había quedado una especie de tara constante, un apellido que debía llevar y soportar, una espada de doble filo que, por un lado, le había abierto muchas puertas (la cucharita de plata no era nada comparado con todo esto) pero, por otro, lo había relegado a la difícil categoría de los llamados "hijos de". Y ello le hacía leer siempre en los ojos de sus interlocutores el nombre de su padre pero no el suyo propio. Tanto era así que no era la primera vez que un "amigo" lo llamaba, incluso en plena noche brasileña, porque hacía falta urgentemente un comentario en caliente sobre un asunto candente, un escándalo a propóstio de algún inútil subsecretario, una licitación que había acabado mal o, ¿por qué no?, un análisis sobre la erosión de los valores morales y ese "amigo" no se lo había pensado dos veces: lo había telefoneado a él para saber cómo podía contactar lo antes posible con su padre y encargarle un editorial, una entrevista, un comentario a vuelapluma y clic... Rizzo colgaba no sin haber mandado previamente a hacer puñetas al "amigo" de turno para, en lo sucesivo, no volver a hablarle nunca más. Y no porque no fuera lógico que, tarde o temprano, todos intentaran aprovecharse de su generosidad y buena disposición a la hora de tener acceso a su padre (conocido por tener un carácter huraño y esquivo), sino porque se sentía condenado para siempre a no poder nunca (esto es, hasta el final de sus días y ni siquiera cuando su padre hubiera muerto, homenajeado y sepultado) mirar a los ojos a cualquiera y decirle con sinceridad a su propio corazón: éste sí que es un verdadero amigo.
Era esto lo que no conseguía perdonar a su padre, a su madre, a sí mismo y a su condición de hijo de papá que había sobrepasado los cincuenta, de privilegiado que tiraba su vida por la borda con prostitutas, consumiendo cocaína y marihuana y escribiendo para su periódico banalidades con fiable asiduidad.
 
 
 





 
Capítulo 17
DOS PUÑOS ENTRELAZADOS
 
Ítalo le había perdido la pista a Patricia. Ahí donde la arena se hacía más profunda, la fuerza de gravedad había engullido sus huellas y las había recubierto de calientes granos de arena blanca.
Localizó, entonces, la duna más alta y se propuso escalarla en un derroche de fuerzas. Cuanto más se afanaba en llegar a la cima, más se desmoronaba la arena bajo sus pies. Estaba baldado y machacado por el calor que se cernía sobre él con ímpetu renovado pues la refrescante brisa marina se evaporó desde el momento en que se sumió en una silenciosa hondonada entre las dunas. Tras varios intentos, logró por fin izarse a lo alto de la colina de arena y se puso a mirar hacia abajo.
-¡Patricia! -gritó contra el viento al avistar a la chica hecha un ovillo, en la posición fetal que ocuparía en el vientre de una madre invisible.
Patricia oyó su voz y miró a su alrededor sin saber de dónde provenía.
-¡Patricia! -gritó Ítalo de nuevo agitando un brazo.
La chilena lo vio, se puso mohina y se llevó el índice a la boca para hacer "¡chhhhh!". Frunciendo el ceño, braceó para hacerle la señal de bajar a su lado.
Cuando Ítalo hubo llegado a la altura de la joven, se sentó a su lado e imitó su postura.
-¿Qué pasa?
-Nada. 
-¿Cómo que nada? Pareces un cangrejo colorado huyendo de un jeep -dijo Ítalo.
Patricia lo miró, seria, como si la frase de Ítalo aún no le hubiera llegado. Luego, una vez interiorizada la comparación, sonrió.
-Qué dulce eres -dijo ella sonriéndole con la mirada-. Pero sigues sin enterarte de nada...
-Si continúas mirándome así, no esperes que no te diga lo que siento...
-Si ya sé lo que sientes... -respondió ella.
-Pues, entonces, es que me estás tomando el pelo...
-De verdad que no.
-¡Ah! ¿Conque "de verdad que no"?
-Mira, Ítalo, creo que Raúl y yo hemos acabado. Aunque siga sintiendo admiración por él... Políticamente hablando, claro... Cada vez que pienso en lo que está haciendo, me enorgullezco, me considero afortunada de haber podido conocer a un hombre así.
-¿Y se puede saber qué está haciendo?
-Lo verás en su momento.
-No si ya... ¿Conducir a miles de guerrilleros, que pagan a menudo con sus vidas, en la revolución más larga de la historia?
-A veces te da por hablar exactamente como un periodista...
-Secuestrar a civiles, eso es lo que hace. Pactar con traficantes y salir ganando... La verdad, no entiendo a qué viene toda esta admiración. Puedo comprender las "funas", lo de tu padre, Pinochet, "El Hombre Nuevo" soñado por "El Che" pero yo también tengo otra visión de las cosas...
-¡Ah, pues de puta madre, "tano"! -lo interrumpió Patricia enfurecida- ¡Dejémoslo estar, anda! ¡Y quieto ahí, eh, que no quiero hablar de política contigo! Yo me refería a otra cosa...
-De Raúl...
-Y de ti.
-Pues, si habéis acabado, ¿cuál es el problema?
-Debes tener paciencia, Ítalo. Él y yo todavía...
-Pero si me acabas de decir que lo habéis dejado...
Patricia calló. Se puso a contemplar el mar. Tras un largo resoplido, retomó la palabra con voz aún más baja y serena.
-¿Tendrás paciencia?
-¡Ah! -Ítalo hizo un gesto de contrariedad como si se estuviera quitando de encima la tela de araña de los pensamientos que le sobrevolaban la cabeza, como si quisiera mandar al mismísimo infierno a Patricia, a Raúl, los huesos del "Che" Guevara y todos los autobuses del continente latinoamericano... y a los cangrejos, los hoteles, los taxis, el periódico, Rizzo y, al final, sobre todo a sí mismo por haber acabado en ese paraíso con esa chilena que parecía alemana y que se exhibía desnuda en una casa de cristal pero que, enamorada, aunque en el fondo no lo estuviera, perseguía a un guerrillero que resulta que luego se los llevaba de vacaciones a aprender a hacer submarinismo en un sitio perdido y todo para terminar encontrándose los dos así, sentados entre las dunas de una isla preguntándose si...-. Pues yo me pregunto por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo -añadió casi pensativo.
-Es una buena pregunta. ¿Por qué estás haciendo lo que estás haciendo? -dijo Patricia.
-¡Pero, bueno! ¿Esto qué es? ¿El Club Med de la introspección? Primero, Raúl quiere  saber cuál es mi motivación profesional; después yo me pregunto qué hago; y luego vas tú y me tocas las narices... Estoy aquí por ti, porque tengo ganas de vivir, porque temo convertirme pronto en un Rizzo cualquiera y acabar de vuelta de todo, con la sensación de haberlo vivido todo, de haberlo hecho todo. Y me preocupa acabar aburriéndome mortalmente de las cosas más conmovedoras. Así que, mientras sea capaz de seguir sintiendo algo, quiero vivir, seguir conociendo mundo, sentir, ¿lo entiendes? Sentir.
-¡Ya está otra vez el romántico! El sentimiento... Pero qué italiano eres...
-¡Bueno y qué si lo soy? Llámalo como quieras. Tengo, en este momento de mi vida, la oportunidad, la suerte de poder hacerlo. Y, en este momento de la vida, eres tú la que me arrastras a ello. Escúchame: los dos sabemos perfectamente qué es lo que buscamos estos días, en este momento. Déjalo ya. Al proletariado internacional no le pasará nada si renuncias. ¡Vamos, mujer! -dijo Ítalo y le tomó la mano, como intentando hacérsela añicos tras arrancársela del tobillo al que estaba fuertemente agarrada.
Entrelazaron sus dedos y los doblaron. Estuvieron un rato así, con los puños cerrados y enlazados. Ella no era capaz de devolverle la mirada. Miraba hacia abajo, a la arena.
Ítalo intentó acercarse a ella para, por lo menos, poder oler el perfume de su pelo. Ella se soltó y acompañó la mano de Ítalo hasta depositarla sobre la arena, donde la observó y la abandonó dándole un golpecito que quería decir: estate quieto ahí, no te muevas. Después de ese gesto, transcurrieron muchos minutos de silencio. 
Un silencio tan fuerte que Ítalo se propuso escucharlo y sintió, en cambio, el susurro del viento que venía del mar y se colaba por entre los penachos de hierba que peinaban las dunas. Pudo oir también a un perro que parecía llamarlos y miró a lo alto en busca de alguna nube que lo distrajera de sus pensamientos. Se tumbó, pues, sobre la arena, cerró los ojos, cansado como estaba del día que llevaba con las inmersiones, la carrera, la discusión y ese deseo al que no podía dar rienda suelta a pesar de que ambos sabían cómo estaban las cosas, es decir, lo que acabaría pasando entre ellos.
Por fortuna, el viento, el sol y las emociones dieron buena cuenta de él. Como una sabia caricia, esas tres fuerzas pusieron fin a sus atropelladas e inútiles consideraciones que no lo llevarían a ningún sitio puesto que sólo la Paciencia con mayúsculas era la virtud que se le pedía en esa situación. Y la única que él debía demostrar. De nada servía resistirse o forzar las cosas. Más valía dejarse ir y entregarse al sueño. Se quedó, entonces, dormido por unos instantes que se fueron volviendo minutos. 
Patricia, mientras, lo observaba de hito en hito. El cabello del italiano era todavía oscuro y denso. La chilena intentó apartar de sus pensamientos el fastidio congénito que, a veces, experimentaba ante su propia ingenuidad. Y es que era más fuerte la atracción física que sentía por el italiano, el placer de saber que, al fin y al cabo, ese hombre la había seguido por tres países distintos y él, esa especie de bello durmiente, todavía no sabía que estaba a punto de acompañarla a cruzar otra frontera y que este viaje sería todavía más largo de lo que se pudiera imaginar.
Le gustaba la idea. No quería separarse de él como él tampoco podía despegarse de ella pues, a pesar de que ella estaba inmersa en una huida sin fin, él insistía en permanecer a su lado. Incluso después de haber descubierto que ella tenía un compañero, un amante, un novio, que tenía a Raúl, vamos.
Raúl, por su lado, ni la buscaba ni la seguía. Era ella la que desempeñaba en la pareja un papel de subordinada adoradora, de admiradora, de estudiante enamorada del sabio profesor. ¿Durante cuánto tiempo todavía podría interpretar ese papel? Patricia se lo seguía preguntando mientras contemplaba a Ítalo durmiendo a su lado, disfrutando por fin del reposo como un kouros, con esa camiseta agujereada que llevaba.
Sabía que esa etapa había acabado. Además, se lo acababa de confesar a Ítalo. Acabada para siempre. Lo que seguía existiendo entre ella y el miliciano estaba dictado por la inercia, las costumbres y la fidelidad a la causa. Ahora, las manos de Raúl, las pocas veces que la buscaban, le parecían inanimadas, desconocidas. Se había esfumado esa leve descarga eléctrica que sacudía y calentaba toda la extensión de su piel suscitando un onda de excitación desde el punto donde Raúl la acariciaba hasta el último palmo de su cuerpo con un tam tam de emociones que encrespavan cada una de sus células y aceleraban el flujo sanguíneo por sus venas y arterias. Ello la solía empujar a oxigenarse con un profundo suspiro. Sin embargo, las manos de Raúl ya no eran sino las extremidades de un extraño. Y su caricias le resultaban cada vez más insoportables. Pesaban sobre ella como si de un deber se tratase.
Él, por su lado, lo sabía perfectamente. Pero era demasiado adulto, demasiado sabio y estaba, sobre todo, demasiado entregado a la causa de su vida, a esa increíble revolución, como para detenerse a considerar un problema de índole personal.
Mientras Ítalo se volvía sobre la arena presa de sueños más agitados, Patricia pensaba que Raúl pertenecía a esa categoría de hombres guiados por una causa. Esta causa podría haber consistido en un objetivo empresarial, en el propio desarrollo personal, en un desafío deportivo como, por ejemplo, ganar un campeonato de fútbol o en conquistar un escaño en el Parlamento. Raúl era lo que se conoce como un guerrero indiferente. Era esto lo que la había fascinado en un principio. Pero era también esto lo que ahora la empujaba hacia Ítalo, un chico ingenuo que creía aún en los sentimientos. De manera que era precisamente por esto por lo que ahora no conseguía resistírsele. Pues, aunque ella hiciera todo lo posible por mantenerse concentrada y dedicarse a un juego que se volvía cada vez más peligroso, un juego que había pasado del loor de multitudes, las risas y los aplausos de esos hombres excitados de la calle Bandera al tufo acre de la gasolina con la que querían quemarla como si se tratara de una bruja moderna; aunque ella porfiara en resistirse, pensaba, quería también hallar el consuelo de un verdadero abrazo.
Y la expedición a Bolivia, el hallazgo de los resto del "Che", la fuga en Tupolev sin avisar a las autoridades bolivianas, la publicación de la noticia sólo cuando los huesos del guerrillero hubieron estado al alcance de Fidel Castro, la concepción de un nuevo plan ideado precisamente con Fidel y Raúl en Santa Clara, y los peligros que los aguardaban, eran todos acontecimientos y situaciones que ella se había buscado con determinación. Ahora, no obstante, la estaba cambiando la constante presencia de este desgarbado, tierno y aparentemente incansable pretendiente.
Me estoy reblandeciendo, pensó.
Sin embargo, apenas un instante después y sin ni siquiera haberlo pensado, volvió de nuevo la mirada hacia Ítalo. Y observó esos brazos bronceados y bien torneados -para nada hinchados de violentos músculos- que asomaban por las mangas cortas. Contempló su talle, su vientre plano, que se sumergía en unos pantaloncitos cortos, y su cuello girado y que dejaba ver esa columnita de tendones bien cincelados que, arrancando desde detrás de la oreja, acababa tocando una clavícula bien esculpida. Se volcó un poco sobre su compañero para poder examinar mejor ese rostro y ese cuerpo que la atraían, para poder contemplar ese niño dormido que sabía resultar tan petulante e irónico cuando estaba despierto. Y estudió más de cerca esos labios capaces de esconder una sonrisa a cuyo encanto no se había podido resistir desde ese primer apretón de manos en un restaurante de Santiago.
Se aproximó aún más para poder apreciar mejor los poros de esa piel que se le antojaba suave y lisa. Estaba ya tan cerca del italiano que podía escuchar su levísima respiración; una respiración que se mezclaba con el hálito de brisa cada vez más débil que llegaba del mar.
Se encontraba ya tan cerca del periodista que sintió el deseo (casi inconfeso) de apoyar sus labios en los de este hermoso "tano" aunque sólo fuera por un instante. Y lo estaba haciendo tan sólo para satisfacer su curiosidad de experimentar y saborear otra vez esa sensación vivida la noche en que, después de haber dado con los huesos del "Che", se abalanzó como un relámpago sobre él, apretando su boca contra esa sonrisa que brillaba en la oscuridad a pesar del dolor en la uña.
Se acercó, pues, todavía más al rostro de Ítalo. Tanto que se vio obligada a inclinar un poco la cabeza para poder apoyar la punta de su naricita tudesca sobre la mejilla de un Ítalo que seguía durmiendo a pierna suelta. Sintió en sus labios la tibieza de los de él, relajados y semiabiertos. Pero la cosa no duró mucho porque, en ese preciso instante, Ítalo entreabrió los ojos. Los labios del "tano" dibujaron, entonces, una sonrisa y su mirada se volvió más líquida. Ella, en cambio, seguía sin poder hacerlo. Se lo acababa de explicar a Ítalo. Se echó para atrás y dijo:
-No se me ocurrió otra forma de despertarte. Venga, que nos tenemos que ir. Tengo un poco de frío -mintió.
 
 
 





 
Capítulo 18
EL CDR
 
Rizzo intentaba de nuevo no adentrarse demasiado aprisa en "Victoria Siempre" cuando una llamada lo volvió a interrumpir.
-¡Su pu...! Disculpe. Perdóname un momento, Victoria... ¿Bueno? ¿Dígame?... Sí, soy yo. Hola. Vale... entendido. Pero ¿lo habéis intentado a través de la Asociación de la Prensa?... ¿Y con ese amigo mío del Consejo de administración? Bueno, vale. De acuerdo... Hablamos la semana que viene que... Sí... Veeenga... Un abrazo.
Colgó, abatido, y se fue para la ventana, que estaba entreabierta.
-¿Qué pasa, Rizzo?
-Nada. Esos cabrones del CDR...
Victoria palideció y dijo:
-¡Ah, claro! El CDR. Pero ¿qué demonios les has hecho ahora?
-Pues que no son capaces de sacar nada en claro.
-Ya, pero ten cuidado que esa gente del CDR puede resultar muy peligrosa...
-¿Y tú qué sabes? ¿Qué te crees, que no lo sé? ¡Yo también he estado en el CDR!
-¡Ah! -dijo Victoria mirándolo como si no lo reconociera, con una sonrisa que parecía querer decir que, a lo peor, lo había infravalorado.
-Eran muy peligrosos. De hecho, lo éramos. Fue así como me hice corresponsal, ¿no?
Sonrió y a Victoria el asunto la fue interesando cada vez más. 
-O sea que tú también estuviste metido en el CDR... ¡Madre mía! Pero ¡qué hijo de puta...!
-Oye, tampoco exageremos...
-Pero si esos tíos son carroña... Ni te imaginas lo que le hicieron a mi primo...
-¿A tu primo? ¿Es periodista?
-No, pero todavía está el hombre cortando caña de azúcar en los campos de trabajo de... -Rizzo la interrumpió:
-¿Por culpa de un consejo de redacción?
-¿Consejo de qué...? ¡Por culpa de un Comité de Defensa de la Revolución, compañero! Los comités de barrio, "las células más pequeñas del Estado Cubano". Están el presidente, el vigilante, el activista, el ideólogo... ¿Tú qué labor desempeñabas?
Rizzo la miró, divertido, resopló y le dijo:
-Anda, ponte otra vez boca abajo y ábrete de piernas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 19
EN LA TIERRA DE LA RIQUEZA
 
Se reunieron todos en el muelle al atardecer. Pero no para admirar los colores que iba tomando el sol, que se iba ocultando poco a poco en el mar. Se preparaban para una inmersión vespertina. Así lo había anunciado Raúl, que hacía sólo dos horas que había regresado a María La Gorda. El guerrillero se había encerrado en su habitación para echarle un rapapolvos a su escolta colombiana y luego había salido al borde del mar a charlar con Patricia. A la pareja también se le había escapado alguna que otra voz pero Ítalo no había comprendido de qué podían haber estado hablando. A continuación, Raúl fue hacia él y, con su habitual sonrisa ambigua, lo invitó a una inmersión vespertina.
-Fíate, hombre. Será una de las experiencias más interesantes de tu vida -dijo.
Como es natural, Ítalo estaba preocupado. Y no sólo porque no se hubiera convocado a todo el grupo de colombianos para la expedición sino también porque había vuelto a aparecer la cajita metálica que había visto embarcar tan sólo dos días antes en el "Hotel Santa Clara Libre", antes de que la comitiva partiera para esas presuntas vacaciones.
El motor del barco de la escuela de buceo runruneaba al ralentí mientras, obedeciendo a las órdenes desquiciadas de Raúl, los hombres iban y venían sobre el embarcadero para buscar una boquilla extraviada, sustituir un generador estropeado o reparar unas gafas de buceo que habían perdido estanqueidad. Una vez concluida la inspección del equipo de buceo, todos subieron a bordo. La nave estaba capitaneada por un marinero cubano que Ítalo no había visto antes y que se había presentado con Raúl. Zarparon. Patricia estaba taciturna y miraba hacia abajo. Demasiado seria, pensó Ítalo, para nada contento con esa expedición para admirar los corales en la noche.
Y es que no se había creído nunca una sola palabra de ese cuento de la escuela de buceo. No pensaba que los guerrilleros estuvieran de verdad de vacaciones en el mar para beber ron con coca cola y contemplar peces variopintos. Por eso se había quedado en María La Gorda. Pero también podía equivocarse...
Navegaron durante horas en dirección suroeste. El periodista se iba fijando en cómo el sol se ponía por su derecha e intentaba distraerse de la preocupación generada por la silenciosa atmósfera que reinaba a bordo admirando los colores que encendían el ocaso. El astro rey desaparecía precisamente por donde se tenía que encontrar Veracruz, el puerto mexicano donde, años antes, el Ítalo había contemplado las cuadernas de los pesqueros abandonados entre los amarres comidos de sal.
Hacía ya un rato que se había hecho de noche. El barquito avanzaba al compás de los empellones de su motor de explosión y proseguía flechado hacia la oscuridad después de que una franja de nubes hubiera velado las estrellas y el cuarto de luna. Las olas pausadas y tranquilas empujaban amablemente la popa. Al italiano le parecía que el mar los quisiera ayudar a arribar a la meta.
-Pero ¿adónde vamos? -preguntó impaciente.
-A la barrera coralina más bonita del mundo -respondió Raúl-. ¿Por qué no bajas a descansar un poco a la cabina? Hay una camilla empotrada donde puedes echar una cabezada. Todavía falta.
Aun no fiándose, Ítalo aceptó la invitación de lo cansado que se sentía. Se durmió de golpe, mucho más deprisa de lo que habría imaginado. Lo despertó la voz metálica que se escapaba de la radio de abordo. Oyó, entonces, cómo el capitán cubano bajó su volumen y luego respondió susurrando.
El periodista se levantó y salió a cubierta. No había nadie. Las combinaciones, las bombonas de oxígeno y la extraña cajita habían desaparecido también. Subió la escalerilla para ir al puesto de mando y pedirle explicaciones al capitán. El cubano le pidió que bajara la voz. El italiano miró a su alrededor pero no avistó embarcación alguna. Se quedaron así un buen rato, Ítalo y el capitán: contemplando el mar silencioso en el horizonte. Al cabo, sintieron un ruído y el capitán miró hacia abajo: precedidos por un burbujeo aplacado, emergieron los colombianos, Raúl y Patricia. La pareja se quitó las boquillas y subió a bordo mientras la escolta esperaba en el agua. En la oscuridad, a Ítalo le pareció que uno de los guerrilleros sujetaba la cajita bajo el agua.
-¡Oh, feliz despertar, señorito! -dijo Raúl- ¿Estás listo? ¡Pero cómo? ¿Todavía no te has puesto la combinación? ¡Vamos, que nos vamos!
Ítalo le echó un vistazo al reloj del salpicadero del puesto de mando y vio que ya eran las cinco de la mañana.
-¿A qué esperas? -gritó de nuevo Raúl.
El periodista bajó y se cambió a toda prisa. Cuando volvió a cubierta, vio cómo Raúl le echaba la bronca a un escolta. Lo estaba agarrando por el cuello y le sacudía varias veces la cabeza, con gafas de buceo y boquilla puestas, contra la pared de la cabina del piloto.
Enmudecieron todos. Ítalo se puso rápidamente el traje de neopreno y todo el mundo se echó al agua. Al poco rato, habían alcanzado las profundidades. La formación de buceadores estaba encabezada, como siempre, por Raúl, que llevaba una linterna en una mano y estaba pendiente de una brújula que llevaba en la muñeca de la otra. A su lado iba Patricia; detrás, Ítalo y, a continuación, el grupo de siete colombianos, dos de los cuales portaban la caja. 
Avanzaron un buen trecho hacia la oscuridad. Proseguían a un nivel desde el que ni se veía el fondo ni tampoco la superficie a causa del manto de nubes que oscurecía el cielo mucho más arriba. Ítalo empezó a sentirse mal en medio de toda esa negrura y el silencio del mar. El grupo procedía a buen ritmo, moviendo con agilidad las aletas, seguro de seguir al mejor guía. Raúl, por su lado, nadaba convencido, sin ni siquiera volverse a mirar si todo el mundo lo seguía o si había alguien que se estuviera quedando rezagado. De vez en cuando, por el haz de luz de la linterna de Raúl cruzaba un relámpago blanco como un fantasma submarino que volvía a desaparecer antes incluso de que se lo pudiese haber distinguido.
El último expedicionario apuntaba su linterna a todo lo que la comitiva iba dejando atrás. A los lados, otros dos colombianos hacían lo propio con el espacio al flanco. Ítalo volvió a dirigir su mirada hacia abajo para ver si, al menos, podía encontrar la referencia de una roca o un escollo sumergido pero no era posible puesto que estaban en alta mar y el fondo se perdía en la lejanía. La corriente, sin embargo, se mostraba lo bastante complaciente como para no hacerlos derivar demasiado. Y Raúl parecía estar en condiciones de mantener el rumbo adecuado calculando este efecto de traslación. O eso era, por lo menos, lo que esperaba Ítalo.
Poco tiempo después (aunque sin tener la certez de cuánto), se giró y notó, al nivel de la superficie, a sus espaldas, cómo el azul del mar se iba volviendo más claro allá a lo lejos. A través del espejeo de las aguas en la superficie, se empezaba a percibir cómo el halo de color cobalto se mudaba en índigo antes de adoptar otras tonalidades más cálidas en contacto con las primeras luces del alba. Siguió nadando así, vuelto de espaldas, unos cuantos metros más. Se encaminaba hacia ese amanecer que estaba quizás arrebolando las playas de María La Gorda, donde hubiera preferido quedarse.
En ese preciso instante, se topó con las bombonas de Patricia, que se había detenido. Todos los demás se habían parado también porque Raúl había encontrado lo que estaba buscando. Se trataba de un maroma larga, una cuerda marinera de las de toda la vida con tres nudos y una piedra atada hacia su mitad. Raúl les hizo una señal a los colombianos para que le entregaran la cajita. Acto seguido, se despidió con el puño en alto e hizo otra señal con la mano a los suyos para ordenarles que se fueran.
Al tiempo que los colombianos se ponían de nuevo a nadar en el sentido contrario al que habían traído, Raúl emprendió una lenta subida hacia la superficie, parándose cada poco, aferrándose a la cuerda con la axila para ir descomprimiendo los oídos y apretándose bien la nariz con los dedos. Patricia e Ítalo iban tras él. El italiano, cada vez más sorprendido por esa subida imprevista. Cuando hubieron emergido, el sol de la mañana calentaba ya de amarillo dorado la borda de un barquito de variopintos colores sobre el que ondeaba la bandera mexicana, tal y como enseguida notó Ítalo. Sobre uno de los laterales de la embarcación se podía leer "Escuela de buceo Costa Maya - Playa del Carmen y Cozumel". El periodista alzó la vista y descubrió la sonrisa grande y resplandeciente de una mujer mexicana de cara ancha y carnación oscura y luminosa en medio de los destellos de las primeras luces del día.
-Pues ¿qué pasó, güey? ¡Ya son horas que los espero! -dijo la mujer.
Raúl izó la cajita a bordo y se dieron un abrazo. Parecía que Patricia también la conocía.
-Ítalo, te presento a "La Ramona". Pero es mejor que la llames Mariela estos días. Por lo menos hasta que no estemos a salvo...
-¿A salvo? -dijo Ítalo, mirando hacia suroeste donde, en la lontananza, le pareció divisar una larga franja de tierra- ¿Es que vamos a México?
-¡Estamos en México, cabrón! -respondió "La Ramona" dándole un manotazo en el trasero y subiendo torpemente las escalerillas que conducían al timón.
La mujer encendió el motor y arrancó, dejando a sus espaldas el sol, Cuba, los colombianos nadando hacia su embarcación y las demasiadas preguntas que a Ítalo le habría gustado hacer pero que Patricia, Raúl y ella misma parecían dispuestos a dejar sin respuesta.
El placer de sentir cómo se les iba secando la piel al contacto con las toallas frescas y las sudaderas nuevas que los esperaban se vio interrumpido al cabo de unos diez minutos por la veloz aparición de lo que parecía un lancha de la Guardia Costera mexicana.
La autoridad los abarloó en cuestión de segundos pero los oficiales de abordo no le pidieron a "La Ramona" que ralentizase. Se estuvieron mirando los unos y los otros un buen rato; "La Ramona" sonrió; el capitán dirigió la vista a la cubierta y vio a Ítalo, a Patricia y a Raúl, que les susurró a los otros dos:
-Abrácense, sonrían y saluden.
Ítalo y Patricia obedecieron mientras Raúl se puso a ordenar el material de buceo.
-¡Turistas gringos, capitán! ¿Todo bien? -gritó "La Ramona".
-¿Qué hotel? -voceó el capitán.
-¡"Costa Maya" de Playa del Carmen. Regresamos de un buceo nocturno y necesitamos pronto un buen desayunito, pues! ¡Tengo un hambre que podría comerme las pirámides de Chichén Itzá! ¿Y tú? ¿Ya tomaste tu juguito de naranja?
-¡Sí, sí! -dijo el capitán mexicano, que había cogido al vuelo la oferta que se escondía detrás del zumo de naranja, esa "mordida" que aplacaba el hambre de tantos funcionarios mexicanos y contribuía a que las cosas fluyeran sin demasiados obstáculos, multas o conflictos pero que él decidió rechazar alejando su lancha y despidiéndose con un gesto.
Se tocó, pues, la gorra y dijo:
-¡Que les vaya bien!
-¡Ehdious senniour! -dijo Ítalo fingiendo un acento americano, bloqueado por la mirada turbia de Raúl, súbitamente abolida por una sonrisa felina.
El barquito estaba ya a menos de un kilómetro de la orilla. El mar tenía un color... un color de mar mexicano, de trópico, frescor, relax y vacaciones. Ese verde azulado entreverado por las sacudidas luminosas que encrespan la superficie, pensaba Ítalo mientras contemplaba el espejo de agua que lo separaba todavía de tierra firme.
En la lontananza, se adivinaba una tira de arena blanca constelada de puntitos azules. Más allá, una franja de vegetación con palmeras y otras plantas que relucían en pleno triunfo de los fotones del alba.
Comprobando que Ítalo permanecía extasiado en la beatífica contemplación de esta fiesta de colores, "La Ramona" reclamó su atención diciéndole:
-¡Bienvenido a la Península del Yucatán!
-¡La Costa Maya!
-Sí, cabrón. ¿Sabes lo que quiere decir Yucatán?
-Sí, espera... Me lo explicaron hace tiempo... "La Tierra de la Riqueza", ¿verdad?
-No, compañero. ¡Ése es un embuste que les cuentan a los turistas para justificar todos los dólares que les birlan, ja, ja ja! -se rió, divertida, "La Ramona"- La historia es otra.
-¿Cuál? -dijo Ítalo con curiosidad.
-Hubo un monje, "El Motolinia", que lo explicó. Pero esto no se lo cuentan a los turistas. Se trata de un equívoco de los europeos, de los españoles, esos asesinos conquistadores. Cuando desembarcaron acá, justo donde estamos a punto de hacerlo nosotros, se preguntaron, los tontos, en español cómo se podía llamar esta tierra, ji, ji, ji -se rió "La Ramona".
-Y ¿qué les respondieron?
-¿Qué te crees que les podían haber respondido, gringo? Los indios no hablaban español; hablaban su lengua y, entonces, disculpándose, dijeron: "Tectetán, tectetán", que quiere decir: "No te entiendo, no te entiendo". Entonces, esas mentes privilegiadas y racionales de los europeos, deformando la frase, interpretaron: "Yucatán. Así es como se llama este sitio." ¡Yucatán, ja, ja, ja!
Ítalo, Patricia y Raúl se carcajearon por encima del ruido del motor que iba bajando de revoluciones según se iba aproximando a lo que ahora parecía un poblado turístico. "La Ramona" amarró el barco al embarcadero con un maniobra seca y precisa. Raúl metió la cajita en una mochila de esparto. Bajaron veloces por el muelle hasta el corazón del pueblo de vacaciones.
Arrastrando los pasos por la arena profunda, atravesaron primero la playa, que estaba sembrada de tumbonas azules. Las primeras familias empezaban ya a instalarse bajo las sombrillas. Ya iban los niños regando toda la orilla de cubitos y palas hasta la altura de las palmeras y las "palapas", esos grandes parasoles hechos con largas y delgadas hojas secas trenzadas.
Poco después, llegaron al hotel propiamente dicho, con su piscina con forma de ocho y dos tonos de azul. Los setos redondeados perfectamente podados ocultaban la planta baja de casitas pseudocoloniales de tres pisos en cuyas fachadas sólo se veían columnas dóricas y arquerías, todo ello en una relación con la cultura maya que resultaba difícil de descifrar.
Después de tantos días de autobús, moteles y albergues en Bolivia, del vuelo a Cuba, del viaje a Santa Clara y a María La Gorda, a Ítalo le disgustó el panorama humano que tenía por delante. Untuosos michelines rebosando de tumbonas y sillas metálicas copadas por curvas y peludas espaldas. Miradas apagadas y aturdidas de un turisterío de seso hervido por los "margaritas", el sol y el excesivo descanso. Anchas bermudas exhibidas sin gracia hasta la altura de pesadas pantorrillas. Gelatinosa celulitis estremeciéndose en fatigados glúteos ofrecidos al dios Sol. Brazos abandonados en lo alto. Cabezas ladeadas.
Puede que hubiera dormido demasiado poco y que hubiera vivido demasiadas emociones pero no por ello el espectáculo que tenía ante sus ojos le dejaba de parecer un cúmulo de errores humanos, una plaga turística que envilecía la belleza natural de la costa tal y como la había avistado a unos cuantos kilómetros de distancia, tan sólo unos minutos antes. 
-¡Vamos, Ítalo! -le exhortó Raúl- No podemos pararnos acá. ¿O es que quieres seguir de vacaciones? No llegamos todavía a nuestro destino.
-Pero ¿me quieres decir adónde tenemos que llegar? Si no me lo decís, aquí me quedo y me voy a Cancún a tomar un avión, que uno empieza a estar harto de tanta sorpresa...
-Independientemente del hecho de que no tienes pasaporte, sería una verdadera pena. Lo estarías tirando todo por la borda porque tienes que saber que te estoy conduciendo a hacerle una entrevista a alguien que le puede interesar mucho más a tu periódico de lo que le pueda interesar yo.
-Y ¿se puede saber de quién se trata?
-No te lo puedo decir acá, en medio de todos estos... dejémoslo en "estos" -dijo Raúl apuntando a los turistas que se encontraban desparramados alrededor de la piscina, justo en el lugar donde Ítalo se había quedado como paralizado por lo repugnante de la estampa.
-Muy bien, vamos. Pero ¿adónde?
-A la estación de autobuses de Playa del Carmen.
-¿Y cómo llegamos hasta allí?
-Con el taxi más barato del mundo.
-¿O sea...?
-Las piernas, Ítalo. ¡Venga, a caminar para adelante!
Así que emprendieron camino por el arcén de la carretera entre hileras de casitas neocoloniales de estilo idéntico al del hotel al que habían arribado. A los lados, iban desfilando las pizzerías "Luna Rossa", las tiendas de artesanía y demás fruslerías para turistas deseosos de saciar su apetito por regalarse algo que sintiesen haber merecido. Y aparcamientos de pequeños centros comerciales calcados de los que se pudieran encontrar en cualquier periferia de los Estados Unidos.
Tras haber sobrevivido a media docena de turistas alemanes circulando en moto a todo gas a voz en grito, los cuatro llegaron a la estación de autobuses, que se encontraba detrás del supermercado "San Francisco". "La Ramona" había sacado ya los billetes así que se subieron de paso al autobús que llevaba en el parabrisas delantero un letrero que decía "San Cristóbal de las Casas".
 
 





 
Capítulo 20
¿CÓMO ESTÁ TU CORAZÓN?
 
Raúl había cedido. Después de tanto viaje, la última incursión en La Habana, la travesía del Golfo de México, el encuentro con la Guardia Costera y la llegada a tierra firme; tras tantas emociones, al final, acabó por quedarse dormido en el autobús que desde Playa del Carmen iba trepando hacia las montañas del Estado de Chiapas atravesando la península de Yucatán.
A Ítalo, en cambio, lo tentaba la posibilidad de hurgar en la mochila del colombiano para ver qué escondía en la cajita de marras pero ni siquiera lo intentó porque su propietario se había dormido encima como si esa bolsa fuera el tierno osito de peluche de un niño necesitado de cariño. Al "niño" se le estaba escapando un hilo de baba que se le colaba por entre los pelos de la perilla. La estampa disuadió definitivamente a Ítalo, que cruzó su mirada con la de Patricia, sentada en el asiento posterior al de Raúl. De modo que, como vio que el asiento de al lado estaba libre, decidió acomodarse junto a la chilena. 
-Me debes muchas explicaciones. Está dormido. Anda, dime lo que hay en la caja.
-Algo importante.
-No, si ya me hago cargo. Dime de qué se trata.
-Todavía no. Mañana lo sabrás. Lo verás con tus propios ojos. Antes no puedo decirte nada. Lo juré.
-¿Juraste también no explicarme lo que pasó en Vallegrande?
-Eso no.
-Pues, entonces, dime cómo te las apañaste para saber dónde había que cavar par encontrar los restos del "Che".
-Eso sí que te lo puedo decir. Pero tú, a lo mejor, no lo entiendes.
-Prueba.
-¿Te acuerdas de las "funas"?
-¿Y eso qué tiene que ver?
-Pues que, a partir de un determinado momento, las "funas" se volvieron un incordio. Llegaron a preocupar a algunos oficiales chilenos. Sobre todo por el hecho de que la visibilización de los torturadores se estaba convirtiendo en un instrumento de presión, en un arma. Íbamos teniendo poder.
-Poder, ¿para qué? -preguntó Ítalo al tiempo que el autobús reducía la velocidad para seguir subiendo por una carretera todavía más empinada que avanzaba entre campos de color verde oscuro interrumpidos aquí y allá por sembrados de tierra roja. Por las márgenes de la carretera iban caminando pequeños indios descalzos y sonrientes llevando a cuestas gavillas de leña y otros bultos.  
-Íbamos teniendo el poder de conseguir otras informaciones importantes.
-¿Sobre los desaparecidos? ¿Sobre sus hijos?
-No sólo.
-Explícate, por favor, Patricia. Déjate de enigmas. Creo que me merezco un poco más de claridad en este asunto.
-Esto a lo mejor te lo puedo contar. Las informaciones de las que hablo se refieren tanto a los vivos como a los muertos. Después de un par de "funas" contra él, vino a buscarme en persona un general chileno. En cuanto lo vi, me asusté. Pero en seguida me di cuenta de que no había motivo. Estaba cansado y abatido. Habíamos provocado que su mujer se separara de él. Sus hijos ya no le hablaban. Estaba recibiendo indicios muy preocupantes por parte del Arma. Total, que venía a proponerme un intercambio.
-¿Un intercambio?
-Me dijo que era amigo personal del general Mario Vargas, el boliviano que, la noche en que sepultaron al "Che", le daba las órdenes al conductor que maniobraba la excavadora que echaba a la fosa a los siete hombres. Me dijo que estaba en condiciones de revelarme dónde se hallaba exactamente la sepultura.
-Entonces, ¿la gasolina rociada en la casa de cristal tenía algo que ver con esto?
-Sí, estoy completamente segura. Tienes que saber que tampoco les venía bien a los partidarios de Pinochet que se averiguara el paradero de los restos del "Che", que se organizara un funeral y que se honrase su memoria con la ceremonia de santificación de un mártir.
-O sea que tú has bloqueado una "funa" contra un torturador a cambio de información... ¿Te parece justo? ¿Qué pasa con todos aquéllos que fueron torturados por ese general?
-Es la política, Ítalo. No seas ingenuo. "El Che" es un símbolo. Y lo es también para muchos europeos y americanos. Vale por muchas vidas e, incluso, por un poco de silencio si es preciso.
-Un símbolo que me destrozó una uña -dijo Ítalo palpándose el dedo.
-No te quejes, que has podido tocar los huesos de un hombre que hizo historia.
-¿Y cómo averiguásteis que se trataba precisamente de él?
-Le faltaban las manos. Después de su asesinato, se las habían cortado para enviarlas a Buenos Aires y poder comprobar así sus huellas digitales. Así que, en los días previos al funeral, las confrontaron con su impronta dental y otros detalles para poder confirmar que se trataba efectivamente de Ernesto Guevara de la Serna.
-Y, entonces, ¿por qué premiaron a Myriam y no a ti?
-Es mejor que yo me quede siempre en un segundo plano. Eso me permite resultar más útil. Myriam es médico pero es también la antropóloga que ayudó a encontrar centenares de restos de desaparecidos argentinos enterrados por todo el país. Ella es la "reaparecedora" de los desaparecidos. A ella le interesa la fama. Es una especie de seguro para su integridad personal, ¿lo entiendes?
-No, la verdad es que no acabo de entenderlo -dijo Ítalo irritado-. Mira por la ventanilla, mira a esos de ahí. ¿No crees que ha llegado el momento de pensar en ellos en vez de aferrarse a unas reliquias?
-Ya veo que no lo entiendes, gringo. Y, sin embargo, es sencillo. Recordando que la lucha viene de lejos, que hubo hombres más grandes y que, a veces, se consiguió alguna victoria es como también se les da esperanza a estas gentes, "a esos de ahí". Son indios tzotzil, Ítalo, no "esos de ahí".
En ese momento, el autobús estaba atravesando un tramo de carretera desierto que se abría paso entre la vegetación densa y oscura. De pronto, el chófer frenó en seco. 
-¿Un control? -preguntó Ítalo al ver cómo "La Ramona" metía la mano dentro de su mochila.
Patricia masajeó la espalda de Raúl para despertarlo y se levantó para ver qué estaba pasando. El conductor abrió la puerta y bajó corriendo. Ítalo se acercó a la salida y, cuando hubo llegado a la altura del parabrisas, vio -parado y tembloroso en medio de la carretera- a un pequeño indio tzotzil que se sujetaba una mano ensangrentada mientras lo miraba con ojos aterrados. El chófer, por su parte, intentaba apartarlo gritándole para que se marchara.
Estaba vestido como un antiguo maya, pensó Ítalo al ver el gabán blanco que lo cubría y que acababa en una especie de faldilla que le llegaba hasta la mitad de los muslos. El hombre iba descalzo y llevaba un cinturón de colores. 
-¡Quieto! -le chilló Ítalo al chófer bajando del autobús. "La Ramona" se fue tras él con la mano todavía metida en la mochila.
-¿Qué pasó? -preguntó el conductor.
"La Ramona" lo apartó y le ordenó retomar el volante pues era el responsable de la integridad de los pasajeros. Ella se encargaría del asunto. Mientras que se dirigía al indio en su lengua, la mujer miraba una y otra vez a sus espaldas, hacia la espesura, por si se trataba de una emboscada. 
El chófer volvió a su puesto y aparcó el autobús a un lado de la carretera tras anunciar a los pasajeros que había que tener un poco de paciencia porque ahí había un hombre que se había herido, probablemente cortando leña con su machete, y que necesitaba ser socorrido.
Mientras, "La Ramona" se había puesto a hablar sin parar en tzotzil con el herido. 
-¿Qué dice? ¿Qué dice? -preguntó Ítalo preocupado por el tono de urgencia con el que se expresaba el indio y las lágrimas que le surcaban las mejillas.
-Dice que se llama Javier Luna Pérez. Que es de la comunidad de Las Abejas. Que es el único superviviente. O eso es, por lo menos, lo que le parece. No ha tenido el valor de mirar hacia atrás.
-¡Espera! -dijo Ítalo-. Mirar hacia atrás ¿para qué? ¿Superviviente de qué?
-De la masacre. Viene de Acteal. Dice que le dispararon y que le reventaron dos dedos. Mira -respondió "La Ramona" mostrándole la mano del hombre sin anular ni corazón y con un bendaje de fortuna hecho con el jirón de una camisa.
-Dice que les vio la cara perfectamente. Eran tres primos suyos: José Luna Pérez, Felipe Luna Pérez y Sebastián Luna Pérez. Eso dice. Dice que los conocían como "La Máscara Roja", que forman parte de los Guardias Blancos. Paramilitares. Espera, quédate acá un momento con él.
"La Ramona" regresó al autobús del que estaban bajando en ese instante Raúl y Patricia. Vio que estaban hablando animadamente. Raúl parecía contrariado. Estaba a punto de alzar la voz cuando Patricia lo invitó a hablar más bajo para que el conductor no lo oyese. Siguieron discutiendo un poco más pero "La Ramona" estaba empeñada en conseguir algo que Raúl no le quería conceder. Y, a decir de la expresión de Raúl al final del altercado, a Ítalo le pareció que la mexicana se hubiera salido con la suya.
Raúl y Patricia volvieron a bordo, avanzaron por los pasillos del autobús y bajaron otra vez cargados con las mochilas del grupo. Luego, se despidieron del chófer y le pidieron que siguiera sin ellos, que se se las apañarían. El autobús reemprendió camino pasándoles por delante a los cinco que se quedaron en tierra mientras decenas de ojos curiosos los contemplaban desde las ventanillas. 
-Tenemos que irnos con él -dijo Patricia con frialdad y premura.
-Sí, pero ¿adónde?
-A Acteal. Fue una carnicería. Pero se acabó. Tenemos que ir a echarles una mano. Raúl es experto en tratar heridas. Lo necesitan. Estamos a una media hora de marcha según Javier.
De modo que se encaminaron por un sendero que se metía en el bosque. En primer lugar iba "La Ramona", seguida por Javier. Luego iban Ítalo, Patricia y, cerrando la comitiva, Raúl, enfurruñado y preocupado por la mochila en la que llevaba su preciosa cajita.
Javier seguía nervioso. No paraba de hablar en ese tono compulsivo y nasal de su lengua tzotzil. "La Ramona" le tenía que pedir de vez en cuando que hablara más despacio para poder traducirles a los otros lo que estaba diciendo.
-Dice que Rosa Gómez, la mujer de su mejor amigo, intentó escapar. Estaba encinta, pero le dieron en la espalda. El cura estaba diciendo misa. Son católicos. Los de "La Máscara Roja", que son de un pueblo que no está muy lejos, se presentaron de repente. A Rosa la liquidaron de un disparo en la nuca. Pero no se conformaron con eso. La... -"La Ramona" dudó un instante y decidió dar por concluida la traducción con un suspiro.
-¿Qué le hicieron?
-Le abrieron el vientre a machetazos; le arrancaron el feto y lo tiraron a los bananos.
Javier retomó el relato mientras caminaban a buen ritmo.
-Después -dijo "La Ramona"-, después de cinco horas de tiroteo, los AK-47 enmudecieron. Él se quedó inmóvil, escondido debajo de los cadáveres, que se podían contar por docenas. Había también un niño a su lado, Pedro. Al cabo de unos minutos de silencio, oyeron una voz : "¿Hey, se ha salvado alguien?", dijo la voz. Y Pedro se movió. Javier le hizo una señal para que se estuviera quieto y callado. Pero Pedro se incorporó, se sentó, levantó una mano y la agitó en el aire. Le dispararon por delante.
-Pero, ¿por qué? -preguntó Ítalo.
-Porque éstas son nuestras bases de apoyo.
-De apoyo ¿a quién?
-Al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Su culpa es darles de comer y alojar a los zapatistas. La estrategia de los escuadrones de la muerte consiste en aterrorizar a los campesinos para acabar con la red de apoyo que nos permite desplazarnos por la selva sin ser atrapados. No son militares en ejercicio ni rebeldes. Su única rebelión es la que protagonizan contra su propia condición. Porque quieren cambiar su mundo. Pero no por la violencia. Son gente dispuesta a morir, no a matar -explicó "La Ramona".
Javier seguía hablando pero lo interrumpieron los gritos de una chiquilla que provenían del bosque: 
-¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!
La encontraron debajo de unas plantas, agazapada como un animal. Patricia la abrazó y le acarició la espalda para tranquilizarla.
"La Ramona" tradujo lo que la india estaba diciendo: 
-Ya no quiere volver a casa. Dice que nadie podrá volverse a casa. Las únicas que se quedarán para construir algo serán las arañas, dice, porque los "priistas" seguirán a lo suyo.
-¿Los "priistas"?
-Sí, los que apoyan al Partido Revolucionario Institucional. Los que traicionaron a Emiliano Zapata. Los mismos que han permanecido en el gobierno durante decenios en México. Los que financian a los escuadrones de la muerte. Quieren desalojar a los indígenas porque bajo estas tierras hay yacimientos de petróleo y acá se podría también producir mucha energía eléctrica.
Reemprendieron la marcha hacia el pueblo de Acteal. Al llegar, vieron decenas de cuerpos esparcidos por el suelo.
Ítalo los contó: cuarenta y cinco cadáveres. Las cabañas donde vivían habían sido destruidas. Todavía quedaba en pie algún madero chamuscado pero las paredes y los techos se habían derrumbado y estaban hechos pedazos.
Javier se encontró con un grupito de supervivientes que salían atemorizados de la maleza. Se les acercó y les preguntó algo.
-¿Qué dice? -preguntó Ítalo.
-¿Cómo está tu corazón?
-¿Qué?
-Ese es el saludo en tzotzil para preguntar cómo estás. Le están diciendo que murieron nueve niños, uno de ellos de nueve meses, veintiuna mujeres y quince hombres.
A Ítalo le pareció estar aún respirando en el aire la presencia de la muerte. Vio camisetas desparramadas que estaban todavía manchadas de sangre, senderos embarrados recorridos aquí y allá por regueros rojos y orificios de bala en los troncos de los árboles. Y lo anotó todo mentalmente para su artículo.
-¿Qué está diciendo el hombre que habla con Javier?
-Es Manuel, su sobrino. Dice que no es capaz de pensar en nada, que está como borracho. Le han matado a su padre y a dos hermanos.
Un poco más allá, Patricia y Raúl estaban asistiendo a una niña de cuatro años. 
-Ya no podrá volver a andar -dijo Raúl taponando una herida-. Le han fisurado un fémur con balas dum-dum.
"La Ramona" se acercó y, a petición de Ítalo, se puso a traducir lo que la chica estaba repitiendo. 
-Dice: "Me quedé sola". Pero ahora ya no puedo seguir traduciendo, me tengo que ir a echar una mano. De todas formas, ya habrás comprendido lo que sucedió. Siempre es la misma historia. Unas veces, la naturaleza se manifiesta de manera espantosa. Y otras, lo hace a través de los propios hombres.
Se pusieron manos a la obra en la medida de sus posibilidades. Le mandaron a un superviviente que fuera a avisar a los del pueblo más cercano. Intentaron curar lo mejor que pudieron a todos los que habían salvado la vida. Pero, cuando vieron a lo lejos que el superviviente que habían enviado al pueblo vecino volvía con un grupo de hombres venidos para prestar ayuda, se despidieron de Javier y de los demás y retomaron el sendero por el que habían llegado. Al cabo de media hora, se encontraban de nuevo en la carretera donde se había parado el autobús y, tras una hora de espera, lograron detener una camioneta pick-up y se subieron los cuatro en la caja.
Al poco rato, estaban entrando en San Cristóbal de las Casas.
 





 
Capítulo 21
UN ENCUENTRO ENTRE DOS GUERRILLEROS
 
A la mañana siguiente, se despertaron en el hotelito de arrabal en el que habían encontrado habitación. Ítalo salió a la calle mientras que los demás seguían durmiendo. Las coloridas vías del centro estaban llenas de indios agachados exponiendo sus mercancías sobre alfombras extendidas por la acera. Un vendedor de helados con sombrero de vaquero repartía cucuruchos desde un carrito de color verde pastel. De vuelta a la calle principal, Ítalo vio cómo Patricia charlaba con dos mujeres tzotzil. Se les acercó y se fijó en que las mujeres vendían muñecos que representaban a guerrilleros zapatistas. 
-Éste es Marcos -dijo una señalando un llavero con un monigote vestido de negro y pasamontañas.
-Y ésta -dijo la otra mostrando otro llavero con otro monigote con la cara tapada pero vestido con un traje de variopintos colores malva, azul y verde- ¡ésta es "La Ramona"!
Patricia le dijo que tenían que regresar rápidamente al hotel porque debían proseguir su camino. Llegaron entonces a la plaza tres camionetas cargadas de hombres vestidos de negro armados de bastones y machetes. Las mujeres tzotzil que vendían esos muñecos recogieron a toda prisa sus alfombras con todas las mercancías que llevaban dentro, se las cargaron a la espalda y emprendieron el trote colina arriba volviendo la cara con preocupación cada dos por tres y animándose entre ellas a proceder los más rápido posible. A los pocos minutos, Ítalo se encontraba ya en un taxi con Raúl, Patricia y "La Ramona".
-San Juan de Chamula -le dijo "La Ramona" al taxista.
Al cabo de diez kilómetros, estaban junto a la iglesia del pueblo, convertida en atracción turística que atrae a aprovechados y estafadores de todo tipo según Patricia.
Contrataron a un guía para que les hiciera el tour de la iglesia. Compraron botellines de coca-cola, cigarrillos y velas, tal y como el propio guía se lo había recomendado. Entraron en el templo y se sentaron frente a la efigie de uno de los muchos santos que había en los laterales de la iglesia. 
El guía, que decía llamarse Mario Loco, les explicó que el suelo del edificio estaba cubierto de acículas de pino porque simbolizaban la fertilidad de la naturaleza. Luego, los invitó a beberse los botellines de un trago y a eructar estruendosamente para así expulsar a los espíritus malignos. Por último, encendieron los cigarrillos para mandar el humo hacia arriba y entrar así en comunicación con los dioses mientras prendían las velas.
-¿Los dioses? -preguntó Ítalo.
-Sí, sí, los dioses -repitió Mario Loco. Y tomó al italiano de la axila para conducirlo detrás de la imagen del santo que estaban venerando. Ahí le enseñó que a la espalda de la estatua estaba representada una divinidad maya.
Raúl se aburría como una ostra y "La Ramona" parecía distraída e impaciente. Ítalo se barruntaba que estuvieran todos interpretando una escena, como si ya hubieran venido otras veces a esa iglesia y hubieran tenido que repetir ese ritual. Luego, Mario Loco los acompañó a la salida y les dijo:
-Y ahora puede dar comienzo el trekking por la selva. Algo que sólo les costará un poquito más...
Recogieron las mochilas que se habían quedado con el taxista y, guiados por Mario Loco, se encaminaron por un sendero que subía al monte. Al cabo de tres cuartos de hora de marcha y de toda una serie de indicaciones turísticas repetidas como una letanía por el guía, "La Ramona" se le acercó, le dio tres billetes de diez dólares y le dijo que ya se podía volver, que ellos querían pararse ahí y que ya se las arreglarían. Mario Loco miró el dinero, no hizo preguntas y despareció a toda prisa. Ellos retomaron su camino y estuvieron recorriendo los valles de Chiapas durante unas horas.  Llegados a la vista de un monte más alto que los de alrededor, "La Ramona" sacó de su mochila un pasamontañas negro. Ítalo le preguntó por qué.
-Porque acá ni soy Mariela ni soy Ramona sino "La Ramona". 
-Y ¿por qué te pones el pasamontañas?
-El pasamontañas no sólo protege nuestra identidad. Es un símbolo.
-¿De qué?
-Es la prueba de que no queremos reafirmar nuestra identidad individual. Nosotros estamos empeñados en representar sólamente una identidad colectiva. ¡Los indígenas éramos tan invisibles que tuvimos que taparnos la cara para hacernos notar! -dijo la mujer antes de ponerse de nuevo en marcha. 
Al poco tiempo, se les apareció en medio del sendero un hombre con un AK-47 en bandolera y la cabeza cubierta por un pasamontañas. Intercambiaron algunas palabras en tzotzil y el hombre le dio un abrazo a "La Ramona". Luego, capitaneó la comitiva y reemprendieron todos el camino.
Transcurrieron todavía unas horas antes de que llegasen a un campamento. En el centro ardía un fuego que calentaba unas ollas dispuestas sobre piedras.
Mientras que se aproximaban, llegaron unos hombres a caballo vestidos con zamarras militares, pañuelos rojos anudados al cuello y pasamontañas. Estaban comandados por un individuo que fumaba en pipa a través de un agujero practicado en el pasamontañas a la altura de la boca. Tiraron de las riendas para aminorar el trote y rodearon al grupito de cinco. El de la pipa se bajó del caballo. Llevaba dos relojes, uno en cada muñeca, y una cartuchera a modo de tirante. Se acercó a "La Ramona" y le dio un vigoroso abrazo. Luego hizo lo propio con Patricia y, al final, con Raúl. Se quedó mirando a Ítalo y esbozó una leve reverencia. Ítalo imaginó que estuviera sonriendo detrás del pasamontañas. Después, Marcos se quitó la chaqueta y se la dio a Raúl. Éste se la puso y se metieron los dos en una tienda. Ítalo se sentó con Patricia junto al fuego. Les pasaron un tazón con algo caliente, una especie de sopa de verduras.
Mientras iban los dos sorbiendo su comida, Ítalo no pudo reprimir la pregunta que estaba pendiente desde aquel beso en las dunas.
-Bueno, entonces, ¿qué? ¿Has tomado ya una decisión?
-¿No crees que hay otras más importantes en este momento? -respondió Patricia señalando la tienda en la que se habían retirado Marcos y Raúl.
-¿Qué pasa, que te molesta reconocer que tienes algo pendiente contigo misma? -la apremió el italiano.
-Óyeme bien, hombre: acá no estamos para perder el tiempo con "chacoteros sentimentales", ¿sabes?
-"Chacoteros sentimentales"... Mira que eres... -Ítalo no fue capaz de acabar su frase de lo enrabietado que estaba.
Ella lo vio tan despechado, tan joven, tan enganchado en el fondo que sacudió la cabeza con un pequeño resoplido y una veloz sonrisa. Luego, tras unos instantes de silencio que los dos consumieron en mirarse sin más, dijo:
-Ten paciencia, "tanito". Camina un poco a mi lado; descubrámonos poco a poco; seamos amigos. Puede que cambies de idea, ¿no?
-Puede.
En ese mismo momento salió de la tienda otro hombre con pasamontañas para pedirles a Ítalo y Patricia que se reunieran con Marcos y Raúl.
-El subcomandante quiere que estéis vosotros también.
Entraron en la tienda. Raúl todavía llevaba puesta la chaqueta de Marcos, que se había quedado en mangas de camisa enseñando sus extraños relojes. Fumaba su pipa y, en silencio, lo miraba a Ítalo a los ojos a través de los agujeros del pasamontañas. La situación se le hizo larguísima y embarazosa al propio italiano hasta que Marcos decidió dirigirse a Raúl.
-O sea que lo habéis conseguido... ¿Cómo está Fidel?
-Te manda un saludo. Y... -Raúl metió la mano en la mochila para extraer la cajita- ...te manda esto.
El colombiano depositó con cuidado la caja encima de la mesa de Marcos. Éste no se inmutó pero se quedó mirando el presente.
-No irá a explotar, ¿verdad? -dijo en una repentina carcajada.
-Es algo explosivo para todos nosotros pero explotará sólo si así lo deseas -respondió Raúl.
-Pues veamos si es el momento de abrirlo -dijo Marcos jugando con sus invitados y consultando primero un reloj y después el otro.
Acto seguido, se dirigió a Ítalo con voz sosegada, diríase que casi cansada pero con destellos de energía y convicción.
-Mira, italiano, estos dos relojes marcan uno la hora de la sociedad civil y el otro la de la guerra contra las injusticias. Nosotros luchamos por que estén sincronizados lo antes posible. Entoncés habrá paz.
Ítalo no pareció muy impresionado por la retórica de la explicación.
-Estamos acá por lo mismo -lo apremió Raúl con su voz nasal esperando que Marcos se decidiera a abrir la caja, cosa que también deseaba Ítalo, intrigado como estaba del misterio que arrastraban desde Santa Clara.
-¿Quieren Vds. que abra entonces esta caja-bomba ahora? -dijo Marcos intuyendo la impaciencia de sus invitados. Y alzó la voz para que lo escuchara un zapatista que montaba la guardia fuera de la tienda.
-Oye, Omar, avísame por favor a "La Ramona", ¿sí?
Al cabo de un par de minutos, "La Ramona" se presentó y se sentó junto al subcomandante.
Marcos hizo saltar los dos ganchos laterales de la tapadera y la levantó despacio. A "La Ramona" la recorrió un escalofrío que la sobresaltó ligeramente. Marcos expulsó una nube de humo, suspiró y giró la cajita para que los otros tres contemplaran su contenido. Ítalo descubrió, entonces, los huesos de un pie encajados en una almohadilla de gomaespuma forrada de raso negro.
-"El Che"... -dijo Marcos mirando a Raúl.
-El pie izquierdo del "Che" Guevara, "subte" -respondió Raúl-. Fidel piensa que es justo que te lo quedes. Mis hombres se han encargado ya de llevar a Colombia los huesos del pie derecho. El cuerpo se ha quedado en Cuba. Fidel dice que el espíritu del "Che" Guevara nos une, Marcos. Tenemos que luchar sin perder de vista sus enseñanzas...
Marcos siguió fumando en silencio, enfrascado en sus pensamientos, en tanto Raúl lo miraba disimuladamente, manteniendo una sonrisa que quería aparentar serena.
-Unidos seremos invencibles -añadió el colombiano-. Lo decía Simón Bolívar, "El Libertador".
-Entiendo -dijo Marcos.
-"El Che" vive de nuevo -añadió Raúl-. El espíritu de su revolución está despertando. Hay que retomar las armas, hermano. No basta con entrevistarse con el enemigo para luego dejarse matar -prosiguió el colombiano-. Doce días son pocos para cambiar la historia.
-Esos doce días de 1994 nos costaron muchas vidas. Fue el comienzo de la nueva revolución zapatista y de una guerra en la que se lucha de manera siempre distinta, comandante, -respondió Marcos.
-¡Sin sangre no se gana la tierra! -gritó Raúl perdiendo la paciencia.
-Escúchame, -dijo Marcos con calma- la tradición del "Che" acabó. Aparte de que, entre nosotros, hay que reconocer que el hombre no fue capaz de conseguir gran cosa. Ni como ministro ni como revolucionario... En el Congo le fue mal; en Bolivia, ya se sabe... Lo único que le quedaba era la batalla de Santa Clara. Así que la comparación con "El Che" me parece injusta. Eran otros tiempos para América Latina. Otro modo de concebir el mundo. Nosotros, por otro lado, peleamos por una identidad colectiva, no individual. Y creemos haber dado con métodos menos cruentos y mucho más eficaces para salirnos con la nuestra.
-¡Bravo! Como en Acteal, por ejemplo. Venimos de ahí, Marcos. Y yo no diría que eso es salirse con la suya... -observó Raúl.
-No, si ya me enteré... -respondió con tristeza Marcos.
-Pues nada, nada, tú sigue con tus entrevistas. Entre tanto, las Guardias Blancas a lo suyo: a masacrar indígenas que pongan la otra mejilla -insistió Raúl.
-Ahora nos las tenemos que ver también con el Ejército de Dios -terció "La Ramona"-. Pero, para el caso, da igual porque todos son paramilitares. Sabemos quién los financia. Son violentos porque están desesperados. Pero a nosotros no nos parece justo matar a alguien para que puedan vivir otros muchos. Trabajamos de manera más profunda. El verdadero fusil apunta a la cultura. Eso es lo que tenemos que salvaguardar. Y eso no se hace por la violencia sino a través de un mensaje. Si conseguimos que nos escuchen sin que tengamos que matar a nadie, cosa que vamos logrando, estaremos en condiciones de salvar vidas y de triunfar en nuestro empeño.
-Fidel quiere que haya una única estrategia de combate en todo el continente. Estamos unidos por el mismo cuerpo, el cuerpo del "Che", el de un auténtico revolucionario. Esta caja es una invitación a entrar en una nueva fase de combate -intervino Raúl lanzándole miradas de desaprobación a Ítalo-. Pero ¿de verdad hace falta que sigamos hablando de estas cosas con un periodista delante?
-Pues es precisamente lo que quiero que entiendas. Además, fue la mano de este periodista la que rascó los huesos del "Che" -dijo Marcos con sorna-, por lo que también tiene que ver con lo que estás diciendo, ¿no? Estoy intentando explicarte -añadió adoptando de nuevo un tono serio- que la batalla de las palabras ahorra vidas. Si a este periodista le da por informar de esta discusión que estamos manteniendo, seguro que estaremos evitando algún enfrentamiento armado.
-Pero ¿tú sabes cuántos guerrilleros tenemos presos en las cárceles colombianas? ¿Sabes cuántas carnicerías sufrimos cada semana?
-Eso no te legitima para usar métodos terroristas, golpear a civiles en las ciudades o secuestrar a mujeres y niños. No creo que "El Che" se dedicara a estas cosas. "El Che" no era un terrorista.
-¡Pero es que no somos terroristas, somos revolucionarios! -exclamó Raúl.
-Pues entonces no entiendo porque te tienes que aliar con los "narcos"... -objetó Marcos.
-Mira, Vds. tienen que dejar de agarrársela con un papel de fumar y permitir que los exterminen. Nosotros tasamos a los narcotraficantes. No veo qué hay de malo en ello. Y, de hecho, te quería hablar de eso precisamente; de eso se trata... Vine para proponerte un acuerdo para dejarlos pasar de Guatemala a Chiapas y que, desde acá, puedan, tomando la carretera del Norte, llegar hasta los Estados Unidos. Esto te garantizaría una financiación con la que podrías armar convenientemente a tu ejército y con lo que obtendrías la independencia de Chiapas en cuestión de pocos meses.
-Conque esto es lo que viniste a hacer con el trozo de esqueleto que me trajiste... Y Fidel ¿qué piensa? ¿Está de acuerdo?
-No ha dicho que no.
-Pues ya sólo faltaría que me aliara con los "narcos" mexicanos. Escúchame bien: no estoy de acuerdo por principio. Y, aunque lo estuviera, una elección como ésta se llevaría por delante todo el consenso que todavía nos mantiene vivos.
-Tenemos un enemigo común -dijo Raúl- : el Estado.
-Si es que no te enteras: ¡que acá las bombas no sirven para nada!
-Pues yo digo que no te escucharán hasta que no te líes a tiros...
-Una entrevista, una imagen, llegar a los corazones de la gente. Eso vale más que una bomba, más que casi cualquier tipo de arma.
-Pero ¿es que no entiendes que la droga es un arma química disparada al corazón del "Monstruo"? No es un error recurrir a estos métodos. No es de terroristas. Si la sociedad de los poderosos está enferma de bienestar, se droga. Contribuyamos a su eutanasia y enriquezcamos a nuestros campesinos distribuyéndoles los beneficios de los impuestos a los "narcos" -porfió Raúl volviéndose a meter de lleno en su papel institucional de líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
-Nosotros estamos envueltos en una lucha por la supervivencia, no en una lucha de clases. Los horrores de la China comunista, de la Unión Soviética o, incluso, los de Hitler no son nada en comparación con la amenaza que se cierne sobre nosotros. Hoy en día, no eres nadie sin una camiseta de Mickey Mouse o si no vas a un "McDonald's". Si la cosa sigue así, acabaremos viviendo todos en compartimentos estancos. El mercado lo ocupará todo, ¿comprendes? La batalla la tenemos que dar en las mentes de la gente. No se trata de matar soldados o de secuestrar empresarios. ¿No te das cuenta de que esos métodos no nos llevan a ninguna parte, compañero? Yo nunca maté a nadie. Tuvimos que disparar en combate, en 1994. Luego comprendimos cómo resulta más útil luchar en esta guerra. Disparamos para defendernos pero no secuestramos a nadie, no asaltamos los batallones del ejército ¿entendido?
Raúl estaba a punto de responder cuando se lo impidieron un ruido lejano de disparos y el estrépito del motor de un helicóptero que se aproximaba.
 
 
 





 
Capítulo 22
LOS TIGRES DE LA REDACCIÓN  
 
Rizzo se había sentido siempre a gusto en la enajenante atmósfera de los locales de comida rápida, las salas de espera de los aeropuertos, los bulliciosos salones de juego o los tranquilizadores centros comerciales. De manera que, cada vez que se sentía solo, se iba a una gran superficie comercial tomando un taxi que lo condujera a uno de esos típicos lugares que aparecen en los típicos anuncios que proyectan la imagen de una familia nuclear de radiante y blanca sonrisa. "Alto Las Condes", en Santiago; "Palacio de Hierro", en Ciudad de México; "Jockey Plaza", en Lima. Diferentes denominaciones, idénticos lugares. 
Recorría los pasillos de estos centros buscando paisajes que le resultaran familiares y se le llenaban los ojos de colores y artículos de todo tipo. Exactamente igual de lo que le ocurría en Italia, se volvía a encontrar cada vez en un lugar atemporal, sin pasado ni futuro, donde se estimulaba la noción de presente con la incitación a las compras.
Los objetos desnudos, expuestos en la atemporalidad de estas megatiendas, parecían estar ahí para devolverle el anonimato en una especie de acuario donde todos se volvían peces sin identidad, profesión o rango. Un acuario donde no había sino compradores aturdidos por la quietud ambiental, rodeados por productos deseables, que pueden imaginar poseer y, en última instancia, enseñar a los demás. ¿Acaso puede haber algo más anónimo que una gigantesca caja que se contenga a sí misma, que no tenga ventanas al exterior para no distraer la mirada de todo lo que no sea el acto de compra y que sea, al fin y al cabo, un no-lugar en el que figurar, observar y ser observado, donde todo parezca atractivo y al alcance?
Paseando por los pasillos cubiertos de logotipos, Rizzo se reencontraba con la gran familia de los "McDonald's", los "Blockbuster", el "Warner Village" y el IV Reich Microsoft-Nestlé-IBM-Nike-Adidas, uno de los pocos que exhiben la misma denominación por todas partes. En las grandes superficies comerciales todo era igual por doquier. Y lo eran también el género y las personas. Esto era lo que contribuía a que Rizzo se sintiese menos solo.
A veces, en un restaurante o sentado en un café, absorto en un pensamiento, levantaba la cabeza cuando se acercaba el camarero y se daba cuenta, entonces, de que no sabía en qué lengua hablarle. Eran meses en los que, al despertarse por la mañana, se preguntaba: ¿Dónde estoy? Otras veces, se encontraba en una cama nueva y se preguntaba: ¿Pero dónde estoy esta mañana? ¿En qué país?
En la habitación más bien a oscuras, entreveía en la penumbra la escena habitual: la miniatura de sí mismo echado en la cama reflejada en la pantalla de un televisor colocado encima del frigobar, un aparato de aire acondicionado, una cortina, una colcha, un armario, el papel con el membrete del hotel y, a veces, un folleto con números de teléfono. Era ahí donde podía ponerse a buscar, tras haber conseguido encender la luz a duras penas, el nombre de la ciudad en la que se encontraba. En ese momento sonó el teléfono. 
-¡Placati! ¡Rizzo! Pero, tío, ¿dónde...?
-Ya... ¿Dónde cojones...? casi rima. Dime ¿qué hay de nuevo? -preguntó Rizzo impacientándose con el tono del jefe de redacción.
-Pues lo que hay es que, como casi siempre, Prazzic te ha metido un gol. Y de los buenos.
-¿O sea...?
-Marcos.
-¡No!
-Pues sí... A propósito, ¿has hablado con los de Administración? ¿Quieres que te ponga con ellos cuando hayamos acabado?
-¿De verdad que le ha hecho una entrevista a Marcos?
-Y hay más. Ha enviado también el relato de un tiroteo, de ataques de los paramilitares, la masacre de Acteal... vamos, lo que se dice una obra maestra. Así que ve despidiendo a tus "jineteras" porque te hemos reservado un vuelo a Ciudad de México que sale dentro de dos horas.
-Ciudad de México...
-Eso es. Después de enviar su reportaje, Prazzic volvió a desaparecer. No se sabe dónde puede estar. Su periódico está removiendo Roma con Santiago: Interpol, Exteriores, un follón de padre y muy señor mío. Ahora la noticia es él.
-Un arma de doble filo...
-Sí. Pero, en cualquier caso, tú te vas para México. ¿Te paso con Administración?
-Ahora no hay tiempo. Si el avión sale dentro de dos horas...
Se despidió, colgó y, mientras hacía la maleta a toda prisa, llamó a la centralita del hotel para pedir que le prepararan la cuenta pues tenía que salir disparado.
Un arma de doble filo. Cuando el periodista es noticia consigue la popularidad que persigue pero luego ya no se la puede quitar de encima y le cuelgan para siempre sambenitos del tipo: "el que una vez en México..." o "el que una vez en Afganistán..." y, a partir de ahí, ya puede escribir u ocuparse de cualquier cosa que su nombre se habrá convertido en un estorbo para el relato. Ítalo se había metido en un lío que podía acabar comprometiendo su carrera de periodista.
Eso era lo que Rizzo esperaba. Y pensó también que podía haberse pasado al sugerirle al comandante Raúl que se llevara consigo a Ítalo durante la recepción en la residencia del embajador italiano en La Habana. Esperaba poder librarse de Ítalo una buena temporada y lo que había conseguido era procurarle una historia de las buenas. La fama. Por otro lado, ¿cómo había sido posible que Ítalo se dejara convencer para marcharse con el colombiano? La única explicación posible era su juventud. Ítalo era demasiado joven. Ésa era la verdad, pensó Rizzo.
Pero ¿de qué podría huir así tan precipitadamente el bueno de Ítalo? Rizzo lo sabía a la perfección. Se trataba de lo mismo de lo que se había querido mantener alejado durante años: la rutina de la redacción, la vida de despacho, el trabajo en cadena que se reproduce idénticamente cada día. "Hacer de machaca", así se definía en la jerga de los periodistas.
Una redacción es un lugar acogedor, seguía pensando Rizzo como entablando un diálogo imaginario con Ítalo. Es un equipo de profesionales en el que se concitan odios y simpatías, donde a veces surge el amor, en el que se producen matrimonios y divorcios. Un lugar en el que se establecen costumbres compartidas y cotidianas. Si consigues integrarte en este ambiente, acabas, poco a poco, sabiendo lo que es de verdad una redacción porque verás cómo se formarán grupos, se oirán voces, nacerán alianzas y se dirán maldades con tono más o menos altanero o burlón.
En el trabajo, habrá cambios, para bien o para mal. Habrá siempre juegos de equilibrio y de fuerza. O no los habrá nunca. Entonces, te parecerá que nada se mueve. Pasarás las horas y los días sentado delante de un ordenador, leyendo teletipos de agencias, pasando a limpio artículos escritos por otros, corrigiendo errores ortográficos, titulando artículos, charlando, haciendo alguna entrevista telefónica, buscando una idea original, algo que se pueda convertir en una historia interesante en la que poder jugar con la escritura, experimentar la emoción que sientes cuando acabas de redactar un texto que "funcionará", que "suena bien" o que, por lo menos, te lo parece. A veces, el texto desentona de alguna manera. Entonces, lo corriges, lo podas aquí y allá, reescribes alguna frase, ahondas en alguna idea, pules otras. Y acaba sonando mejor.
De la redacción sale uno hecho polvo. Cuatro o cinco periodistas se van a por sus motocicletas. Otros prefieren quedarse hablando unos minutos de fútbol con los tipógrafos que, antes de tomar el camino a casa, encienden un cigarrillo, se despiden a la salida bajo la luz azul de las farolas y desaparecen como engullidos por el asfalto reluciente en la humedad de la noche.
Una "vida de redacción" es sinónimo de existencia atada al "periódico", pensaba Rizzo. "Me voy al periódico" es lo que se dice antes de salir de casa. Y esto acaba creando un sentido de pertenencia superior incluso al de los marines...
En la redacción, como en cualquier otro trabajo, va tomando cuerpo un mundo ajeno, interior, cerrado, en el que las reglas y las promesas varían continuamente. Un mundo en el que el amigo de ayer se vuelve un nuevo enemigo y luego puede que el enemigo de anteayer te dé una palmadita en la espalda y te ofrezca un trabajo mejor a su lado. Un mundo en el que te puedes convertir en el jefe de aquél a quien obedecías y viceversa. Un espacio en el que puedes vivir codo con codo con personas que se detestan. Como en cualquier otra oficina.
Como en cualquier otra oficina, se crean lazos de familia con sus crisis, sus envidias y sus disputas. Al final, por mucho que todo esto te pueda desgastar, ese grupo de personas acaba convirtiéndose de verdad en tu familia -al menos mientras no tienes hijos- y te das cuenta de que pasas más tiempo con los colegas que con cualquier otro ser humano que puedas conocer o amar. En las redacciones se producen extrañas alquimias. Respetando sus reglas, sus jerarquías, sus sistemas de castas, sus normas contractuales y sus códigos consigues convivir con todo esto.
Quizás hubiera llegado la hora de regresar a una redacción, pensaba Rizzo. A una de esas redacciones donde hay que aprender a reprimir las emociones verdaderas, a callárselas, a no exteriorizarlas. Y puede que también, con el tiempo, a aprender a no volver a sentir.
Y, entonces, ¿de qué se escribía en la redacción? Pues se escribían análisis fríos de una realidad que ya no conmovía. Por consiguiente, las historias concebidas de esta manera ya no emocionaban a los lectores. Las emociones de los periodistas no eran sino simulacros de emociones, imitaban en la escritura a quien verdaderamente se emociona. Funcionaba, causaba efecto, pero no se tenía la impresión de leer a alguien que sintiera auténticamente sino más bien a alguien que sentía por profesión. Algo parecido al trabajo de actor. Así era como se veía Rizzo, como un simulador. Como un actor más que como un autor.
Sabía, pues, que había logrado escapar a este tipo de vida durante demasiado tiempo y que pronto le habría tocado volver a efectuar las rabiosas llamadas telefónicas a los compañeros que andaban por el mundo. Lo obligarían a volver a Milán. Ésta debía de ser la razón por la que Administración lo buscaba. Si no era por algo peor... El declive, la prejubilación.
Pero, antes, iba a disfrutar de una última oportunidad. Ciudad de México.
 
 
 
 
 
Capítulo 23
SON DE LA FRONTERA
 
Ítalo se despertó en medio de la exuberante vegetación, agazapado en posición fetal y aferrando una tosca mochila con brazos y piernas como si durante el sueño hubiera querido proteger a un niño. Todavía no recordaba nada y, por unos instantes, permaneció extasiado en la contemplación de la luz verde que se colaba por entre las hojas que lo cubrían.
Una gota de rocío se precipitó, entonces, de una rama y le fue a dar precisamente en un ojo, obligándolo a hacerse a un lado. Fue en ese momento cuando le empezaron a aflorar los recuerdos: el ruido del helicóptero aproximándose, los disparos que siguieron y el aire desplazado por un cohete que hizo saltar la tienda por los aires como si se tratara de un telón prematuramente alzado sobre esa importante reunión entre Marcos y Raúl, con Patricia y él mismo de testigos.
Intentó recordar el resto. Comprobó que tenía contusiones en el brazo y un corte cerca del cuello que había cicatrizado en una leve postilla. Sus ropas de turista de viaje por Chiapas, la guayabera y las botas de agua, estaban ya usadas y sucias de las horas (¿una noche? ¿Un día?) que llevaba durmiendo en el bosque. La ráfaga de aire desplazado había bastado para destrozar la tienda pero es que, además, el helicóptero había seguido disparando y de la selva salieron, por un lado, militares y, por otro, hombres vestidos de negro armados con metralletas y machetes. Los zapatistas respondieron al fuego enemigo. En el fragor del enfrentamiento, Patricia les dijo:
-Si nos perdemos, nos vemos en Juchitán, no se os olvide. Juchitán. Está también en Chiapas pero cerca del Pacífico. Es un sitio mucho más tranquilo.
-Pero no nos perderemos, ¿verdad? -respondió Ítalo.
-Digo que, si nos perdemos, la próxima cita será en Juchitán. Repite conmigo: Juchitán.
-Juchitán. Pero ¿dónde en Juchitán?
-Está en la frontera entre Guatemala y México... -a Patricia la interrumpió otra explosión- cerca de Tapachula. Ve al mercado del pescado. Pregunta por... -otra explosión y más disparos los hicieron correr hacia el bosque. Patricia llevaba en una mano la tosca mochila de Raúl con la cajita metálica dentro. 
-¡Pregunta por "Mama Norma" en el mercado del pescado y dile sólo quién eres! -gritó Patricia. Instantes después, la contienda los separó pero, antes, Patricia tuvo tiempo de lanzarle la mochila- ¡Quédatela tú, es más seguro!
Un grupo de cinco zapatistas obedeciendo órdenes de Raúl arrastró al italiano al bosque. Corrieron sin parar pero una patrulla de unos doce hombres de negro los interceptó y se puso a dispararles. No les quedó más remedio que dispersarse.
Tras haber comprobado que se había quedado solo, Ítalo decidió saltar a una charca que había en el fondo de un foso y abrazar la mochila. Y ya sólo le dio tiempo a oir el ruido de los disparos amortiguados por esa agua cenagosa que lo hacía tiritar de frío, miedo y asco. Instantes después, no pudiendo contener más la respiración, salió a la superficie. A su alrededor no se oía más que el silencio pero, de pronto, sintió nuevos disparos y el ruido de pasos a la carrera así que decidió sumergirse otra vez.
Notó entonces cómo alguien corría hacia la fosa y cómo se movía el agua. Intentó abrir los ojos pero sólo acertó a distinguir un destello verde y marrón y la forma distorsionada de los árboles a través de las ondas de la superficie. De entre la espesura surgió la lenta silueta de un hombre agarrando una metralleta. Se le estaba echando encima y llevaba el cañón apuntado hacia abajo, exactamente hacia donde se encontraba. Parecía que lo hubieran descubierto. El hombre había estado mirando con curiosidad en su dirección, como si estuviera intentando cerciorarse de que esa cosa que parecía observarlo desde el fondo del de la charca fuera de verdad el ojo de otro ser humano.
A través del resplandor del contraluz, Ítalo quiso saber quién era, si se trataba de un soldado mexicano o un zapatista. De hecho, le había parecido reconocer a... Pero no, no era posible. Le había parecido identificar a Raúl, que se le habría echado encima y lo estaría apuntando en toda la frente con su metralleta...Tuvo la impresión de que Reyes se había percatado de que él estaba ahí metido y que, por un momento, hubiera hasta una mirada de reconocimiento mutuo. Entonces, creyó que Raúl le dispararía en cualquier momento. Sin embargo, en ese preciso instante, una nueva ráfaga de tiros resonó y a Raúl no le quedó más remedio que echarse a correr plantando incluso uno de sus pies a escasos centímetros de la oreja derecha de Ítalo, que seguía sin moverse y había vuelto a cerrar los ojos.
El periodista aguantó unos segundos más escuchando cómo los pasos se iban alejando y, cuando ya no pudo más, salió del cieno y gateó hasta las plantas que ahora le daban cobijo. Volvió la mirada hacia la mochila, la abrió y vio que seguía conteniendo su único objeto: la cajita metálica. La destapó y comprobó que ahí estaban aún los huesos del pie del "Che" Guevara. Metió otra vez la caja en la mochila y emprendió camino hacia lo que interpretó era la luz de poniente, en sentido contrario a aquél por el que Raúl había desaparecido corriendo. Estaba claro que tenía que alejarse de él lo antes posible. Pero también tenía que dirigirse hacia el Pacífico. A Juchitán. "Mama Norma".
Por la apariencia del primer grupo de casas al que llegó comprendió que había atravesado la frontera con Guatemala. Había conseguido que lo acompañaran a un pueblo fronterizo llamado La Democracia.
Las tropas del ejército mexicano, ayudadas por el Ejército de Dios, habían rechazado a los zapatistas hasta más allá de los límites del Estado mexicano. Y con ellos también a Ítalo, al que, a falta de pasaporte o dinero, le quedaba una mochila llena de huesos. 
Logró explicarles a los guatemaltecos de la aldea, indios tzotzil exactamente iguales a aquéllos con los que se había topado en México (como si las fronteras geopolíticas modernas tuvieran muy poco que ver con el verdadero sentimiento de pertenencia), que él no era más que un turista que había sido víctima del asalto de unos bandidos. Y daba gracias a que la carretera nacional CA 1 cruzara La Democracia y que por ahí pasaran una línea de autobuses y todo tipo de vehículos. 
El taquillero debió de apiadarse de él o, en el mejor de los casos, debió de entender que la mejor manera de no buscarse problemas era alejar lo antes posible del lugar a ese europeo harapiento que apestaba como si hubiera dormido en la selva. Así que lo dejó subir a un autobús de línea y le señaló un asiento libre en el que se pudiera acomodar. El chófer conducía con suavidad y tomaba con parsimonia las largas curvas que serpenteaban entre colinas y plantaciones. La bajada hacia el mar fue suave e Ítalo se volvió a dormir en su cómoda poltrona.
Cuando se hubo despertado, se puso a anotar mentalmente los nombres de los pueblos y las pequeñas ciudades por las que iba pasando y que daban cuenta de todos los que por ahí anduvieron, desde los mayas hasta los españoles o los holandeses: El Trapichillo, Batzporbin, Transvaal, Quetzaltenango, Buena Vista, San Marcos, El Nanzal, Los Ángeles.
Tuvo que hacer otros dos transbordos, implorando siempre comprensión mientras relataba como una letanía su historia de pobre turista atracado. Afortunadamente, su amabilidad y su insistencia iban pudiendo persuadir a los distintos conductores. Además, gracias a la solidaridad de los pobres, recibía una veces un cacho de pan, otras una tortilla o un botellín de zumo de naranja. Fue así como salió adelante durante las largas horas de viaje que lo condujeron a su destino final: Río Seco. Le habían dicho que ahí se agolpaban todos los desesperados que intentan entrar en México. Que se daban cita gentes de toda Centroamérica y Sudamérica para intentar cruzar a las bravas la penúltima frontera, la que separa Guatemala de México, antes de marchar hacia el confín con los Estados Unidos.
A Río Seco, separada de la pequeña villa mexicana de Ciudad Hidalgo por un estrechísimo río, afluían los "polleros" mexicanos, que se hacían cargo de las distintas comitivas que iban llegando para hacerlas atravesar ilegalmente la frontera. Río Seco se llamaba así porque, durante una parte del año, se trataba efectivamente de una localidad asomada al cauce seco de un río bastante fácil de atravesar a pie y que permitía amanecer en la más rica y floreciente Ciudad Hidalgo sin ningún tipo de control ni problema.
Sin embargo, cuando Ítalo hubo llegado a los límites de la población guatemalteca con la intención de volver a entrar en México, comprobó cómo las lluvias caídas en Chiapas habían elevado el caudal del río y comprendió entonces que sólo a nado o por cualquier medio flotante habría sido capaz de pasar al otro lado. 
Escudriñando la orilla del río en busca del mejor modo de atravesarlo y regresar a México, Ítalo reparó en un grupo de personas que charlaban delante de una cabaña y se les acercó. De la casucha salió un hombre bastante alto y de tez morena. Tenía el cabello largo y negro a pesar de la edad que aparentaba. Podía haber alcanzado ya los cincuenta a decir de las arrugas de sus mejillas. Llevaba un sombrero blanco de ranchero y sus andares traducían los modos de una persona quizás demasiado segura de sí misma aunque de cautivadora sonrisa.
-¿Cuántos son? -preguntó.
-Cuatro -respondió el que llevaba la voz cantante en un grupito.
-Uno -terció otro que se encontraba un poco apartado.
-Uno -dijo entonces Ítalo levantando la mano.
-Pues son cuatrocientos dólares por cabeza -les espetó el "pollero". Y añadió que los ayudaría a cruzar el río pero que, sobre todo, los llevaría más allá del vallado, lugar por donde la policía mexicana patrullaba las carreteras que conducían hacia el norte desde Tapachula.
-¿De dónde son? -volvió a preguntar el hombre alto.
-De Honduras -respondió el portavoz del grupito de cuatro, que parecía más bien una pequeña familia.
-De Nicaragua -dijo el otro.
-De Italia -dijo Ítalo.
-¿De Italia? ¡Conque tenemos un padrino, güey! -soltó el "pollero" entre las risas de los presentes.
-Sí -respondió serio Ítalo.
Viendo que el periodista no entraba al trapo, el guía mexicano lo agarró del codo y se lo llevó aparte, lejos de los demás.
-¿No serás uno de esos periodistas de mierda que vienen a denunciarnos? -le dijo apretándole fuerte el brazo, un brazo debilitado ya por el viaje y el comer escaso.
-¡Pero qué dices! Déjame. Soy un turista. Me asaltaron unos bandidos aquí, en Río Seco, y me dejaron sin pasaporte. Tengo que volver a México.
-No te creo -dijo el "pollero"-. Tienes pinta de ser uno de esos intelectuales de los cojones. Me vas a buscar la ruina. ¿Qué hacías en Río Seco?
-Estaba de vacaciones. A punto de irme a México para estar con mi padre.
-No te creo. Anda, vete. Toma un autobús de turistas y vuélvete a México.
-Te digo que no puedo, que me quedé sin pasaporte y que tengo que cruzar al otro lado. ¿Qué te cuesta llevar a uno más? Tengo que llegar a México como sea -imploró.
-Pero tú, los cuatrocientos dólares, ¿los tienes? -le preguntó el hombre del sombrero blanco apretándole aún más fuerte el codo con sus dedos como tenazas.
Ítalo, no sabiendo qué responder, no dijo nada. El guía le dedicó, entonces, una mirada de asco e hizo ademán de apartarse dejando plantado ahí a ese padrino italiano de los huevos llegado sólo para arruinarle una jornada que prometía ser muy larga. Pero en esto que vio la mochila.
-Y acá, ¿qué llevas? 
-Nada. Cosas mías -respondió Ítalo.
-¿Cómo que nada?
-Nada que te pueda interesar.
-De modo que nada que me pueda interesar... Pero que te pueda interesar a ti, sí, ¿eh?... ¿Qué llevas ahí? ¡Habla!
-Naaaaaada. Dejémoslo ahí.  Y no te preocupes por mí que ya me busco yo la vida...
-Demasiado tarde. Anda, enséñame lo que llevas acá dentro -dijo el hombre mientras se iba acercando.
-Te digo que me dejes en paz. No tengo dinero y no me voy con vosotros. Ya me las apaño.
-Óyeme bien: acá no estamos en Italia y las cosas se hacen como yo digo. Abre la mochila de una vez.
Ítalo pensó, entonces, que era mejor entregarle la mochila. El hombre metió la mano dentro y extrajo la cajita metálica. 
-¿Qué hay dentro?
Ítalo lo miró un instante y luego echó la vista al suelo.
-Pues, nada: veamos qué pelotas nos esconde este bobalicón... ¡Anda, mira!
El hombre puso la caja en el suelo y soltó los dos ganchitos que cerraban herméticamente la tapa.
-Muy bien, veamos... -añadió el "pollero" abriendo despacito la caja.
Se oyó una especie de resoplido colectivo de espanto y la familia de hondureños, el padre, la madre, la hija y el que parecía ser el novio o el marido de la hija por las muestras de cariño que se intercambiaban dieron de repente todos un paso atrás.
-¿Pero qué cojones es esto? -gritó el hombre poniéndose de nuevo serio, pero que muy serio- ¿Te cargaste al alguien?
-No -respondió Ítalo-. Es lo que queda de mi padre. Vinimos de vacaciones a Guatemala. Se murió de un ataque al corazón. Lo incineramos. Pero, cuando me entregaron el cuerpo, en vez de cenizas, en la urna estaban los huesos de un pie todavía intactos. Así que decidí meterlos en una caja enguatada para trasladarlos a Italia. Cuando me asaltaron y me robaron, esto fue lo único que no se me llevaron -añadió mostrando el pie del "Che" Guevara.
-Pues es una historia un poco extraña... y desgraciada... -dijo el hombre, que ya no parecía irritado. Todo lo contrario: daba la impresión de haberse casi apiadado del relato de Ítalo, de la historia de los huesos del pie del difunto padre.
-Óyeme, italiano: está bien. Creo que bastantes regalos te hizo ya Guatemala. Te vienes con nosotros. Ya nos pondremos de acuerdo tú y yo, ¿"oquei"? -Ítalo asintió.
El hombre se fue otra vez para el grupo, se paró de golpe, se dio media vuelta, le tendió la mano y, con su sonrisa más hechicera, que Ítalo enseguida reconoció, le dijo:
-Soy Rodolfo pero me puedes llamar "Rolfi".
-Y yo soy Ítalo.
-¡Ah, el italiano Ítalo! -exclamó "Rolfi" dándole un buen apretón de manos. Luego, recobró su compostura y ordenó al grupo que lo siguiera hasta el río.
 
*
 
La humedad les empapaba la nuca y las sienes. El calor vaporizado bajo las camisetas se les pegaba a la piel como si les hubieran echado un vaso de caldo templado por la espalda. Las calles de Río Seco parecían regueros de fango que, mofándose del nombre de la ciudad, no conseguían secarse nunca. Hacía demasiado calor. Ese calor húmedo de los trópicos, del verano cubano, de Bahía, Manaos, Caracas, Ciudad de Panamá, El Salvador, Honduras, Guatemala, Puerto Rico, Jamaica. Temperaturas capaces de convertir las coordenadas espacio-temporales en una melaza de brillantes colores en condiciones de pulir las aristas de la vida. Un calor verde tropical que vive entregado a la perezosa espera del Frente del Norte, el viento frío que viene del septentrión.
Ítalo, el grupo de hondureños y el nicaragüense llevaban ya muchas horas esperando en el punto que el guía les había indicado para conducirlos al otro lado. Estaban al raso: no había ni arbustos ni árboles ni llevaban consigo sombrilla alguna bajo los que protegerse del sol así que se vieron obligados a darse sombra con unos trozos de cartón que sujetaban por encima de sus cabezas. Y llevaban horas sin noticias de "Rolfi". Ítalo había ido distrayéndose observando el paso continuo de comerciantes y viajeros que transitaban hacia uno y otro lado cruzando el río en barca o en pequeños botes neumáticos.
La orilla mexicana del río, a escasos centenares de metros enfrente, estaba sembrada de cabañas de madera atiborradas de mercancías variopintas: zapatillas rosas, paragüitas azules, sillitas de plástico amarillas, pilas de cajas de detergente o de harina. Considerando la languidez y la calma con la que los hombres remaban en sus pequeñas embarcaciones, Ítalo intuyó que se trataba de una especie de gran supermercado o de zona franca que debía de servir para eludir impuestos.
-¡Hey, padrino! -gritó una voz.
Ítalo miró a su alrededor y comprobó que nadie de los que iban con él lo había llamado. Se volvió hacia Río Seco y no vio a nadie que lo estuviese mirando: todo el mundo estaba a lo suyo, ocupado en transportar mercancías, niños y maletas.
-¡Acá, acá, italiano Ítalo, en el río!
Ítalo volvió a dirigir la mirada hacia el río y vio cómo "Rolfi", dejándose llevar perezosamente por la corriente, iba tumbado boca abajo sobre un gran neumático negro y brillante. Cada poco remaba con una mano, unas veces a un lado y otras veces al otro, para conducir la precaria embarcación a la orilla.
Una vez hubo arribado al lado guatemalteco, les explicó a sus clientes cómo tendrían que agarrarse por fuera al neumático de camión y dejarse conducir por esa especie de gran "donut" flotante. "Rolfi" se repanchingó, entonces, sobre el flotador de fortuna cual faraón en parihuela; cruzó las manos detrás de la nuca y, como un ceporro de vacaciones, se abandonó a la corriente rodeado por esa corona de "pollos" flotantes que tenía que conducir a México. No hizo falta nada más. No había guardias en la frontera. El ajetreo era tal que parecía más que el río uniese los dos países que los separase.
-Lo difícil no está en este tramo -dijo "Rolfi" cuando atracaron en una playita desierta al oeste de Ciudad Hidalgo-. Los controles empiezan a algunos kilómetros de acá. Agarrad vuestros bultos y sigamos adelante, que pronto deberíamos encontrar las vías.
El grupo se puso en marcha bajo el sol húmedo del mediodía. Al cabo de veinte minutos, aparecieron las vías entre las brozas. "Rolfi" tiró hacia el norte seguido por los cuatro hondureños, Ítalo y el nicaragüense.
El sol de México secó enseguida las ropas empapadas por la travesía. Caminaron en fila india durante más de una hora, sin hablar ni echar un trago. Tan sólo se oía el ruido acompasado de los pasos de la comitiva. Ítalo se preguntaba qué diantres hacía ahí. Era como si, por vez primera en semanas, básicamente desde que salió de Santa Clara, se hubiera dado cuenta de lo absurda que era la situación en la que se encontraba.
¿Qué narices lo podía haber arrastrado hasta ahí, a caminar bajo un sol inclemente como un inmigrante clandestino? O, mejor dicho, no ya "como" un inmigrante clandestino sino "en la condición" de inmigrante clandestino, pues no tenía pasaporte ni dinero. Y que esto le estuviera pasando a él... con lo acostumbrado que estaba a los hoteles de cinco estrellas reservados por la competente secretaria de Internacional... ¿Era posible que hubiera acabado encontrándose en esa situación sólo a causa de Patricia? ¿O la cosa se podía también explicar por su inmaduro e irresponsable apetito de aventura, por algo así como un comportamiento adolescente que lo hubiese empujado a lanzarse en busca de lo imprevisto? Muy bien, ¿no había querido diversión e imprevistos? Pues ahí tenía dos tazas. Y, la verdad, ¿era para tanto?
En su fuero interno, Ítalo seguía respondiéndose que sí. ¿Acaso no había tenido suficiente con el miedo y el sufrimiento padecidos hasta entonces? La noche pasada en la espesura había sido una experiencia desagradable; el viaje en autobús, cansado aunque pintoresco; luego, la travesía y, ahora, por si fuera poco, la caminata. Caminar, sí pero ¿hacia dónde? Pues hacia Juchitán.
Iba repitiéndose el nombre de Juchitán y aferrándose a la idea de volverse a encontrar con Patricia, con ese pelo corto que le daba un aire impertinente y sagaz; esos labios carnosos que todavía no había conseguido besar como a él le hubiese gustado y esas piernas largas que deseaba se enlazasen con las suyas.
-¡Cuidado!
En ese momento, emergió de una plantación de bananos que bordeaba las vías la figura de un campesino con un sombrero desgarrado y descolorido.
-¿Qué pasó? -le preguntó "Rolfi".
-¡Hay bandidos! -gritó el campesino.
-¿Dónde? 
-En adelante -respondió-. Ármense de piedras que, si los asaltan, podrán tirárselas y escapar, si lo que quieren es seguir adelante...
El campesino siguió con su retahíla de advertencias pero "Rolfi" se encogió de hombros y siguió caminando al mismo paso diciendo: 
-Ni modo.
Ítalo había tenido ocasión de aprender el significado profundo de esta expresión mexicana dos años antes, cuando vivió una temporada en Ciudad de México.
Se acordaba todavía del momento en que aterrizó una noche en la capital mexicana, tras haber rozado en vuelo un volcán en erupción y su nube gris agigantándose en las alturas mientras contemplaba ahí abajo el intermitente brillo de los millones de lucecitas de las casas. Asomándose a la ventanilla del avión, no consiguió divisar la línea de horizonte: el aparato se encontraba ya sobre la cuenca formada por las colinas que rodeaban el altiplano sobre el que se asienta la ciudad y todo el paisaje que alcanzaba a ver estaba recubierto de puntitos de luz que se desvanecían conforme se iban perdiendo en la lontananza.
Las primeras veces que, en Ciudad de México, había oído suspirar a los mexicanos "¡Ah! ... Ni modo", no había sido capaz de entender el significado de dicha expresión. Pensaba que quería decir algo así como: "Lo siento, pero no es posible". Pero ésa no era la interpretación correcta. "Ni modo" quiere decir: "no importa", "amén; así ha sido y no hay vuelta atrás" o "de acuerdo". En esto estaba precisamente pensando Ítalo mientras la comitiva procedía hacia el lugar en el que el campesino les había dicho que había bandidos que los esperaban.
La conducta asociada al "ni modo", pensaba Ítalo, es la diametralmente opuesta a la de la "can do attitude" estadounidense. Quiere decir simplemente que, si a veces es preciso insistir, otras es inútil empecinarse. Cuando las cosas han salido mal y no hay remedio, cuando ya no se puede hacer nada para cambiarlas, es mejor abandonarse al "ni modo" que empeñarse en el "can do". En cualquier caso, la mejor explicación se la dio una "mucama", la camarera de una lujosa mansión con jacuzzi y picadero, a la que unos amigos de Rizzo lo invitaron una semana en Tlalpan, al sur de Ciudad de México.
-"Ni modo" quiere decir... este... Imagínese Vd. un autobús al borde de un precipicio -le explicó esa camarera de radiante sonrisa- y, junto a ese autobús, un grupo de mexicanos mirando sin hacer nada por salvar a los pasajeros o por evitar que el autobús se precipite. Luego, imagínes que el autobús va y se cae, ¿no? Y que se mata todo el mundo, ¿no? Pues es entonces cuando los mexicanos se miran contrariados y dicen...
-¿Ni modo? -la interrumpió Ítalo.
-Ni modo.
Ésta era la razón por la que Ítalo estaba ahora más preocupado: por haber interpretado que "Rolfi" había ignorado las advertencias del campesino y había seguido caminando despreciando la alta probabilidad de que ese aviso estuviera justificado.
Vieron, entonces, un cartel que rezaba: "Peligro. Zona despoblada". Parecía que el calor tomase cuerpo y aumentara, como si estuviera reaccionando a la propia sensación de sofoco de la comitiva y, de ese modo, quisiera volverse aún más húmedo y opresivo.
Los primeros disparos silbaron por lo alto sus cabezas. Se echaron todos al suelo. Luego, se les vinieron otros encima, esta vez por detrás. Se quedaron inmóviles. "Rolfi" gritó: 
-¡Que nadie se levante! ¡Quietos todos!
Lo obedecieron. Lo único que Ítalo podía ver era la viga de madera que tenía delante. Se agarró a ella con todas sus fuerzas. Le habría gustado, incluso, morderla para no sentir cómo castañeteaban sus dientes en su intento de mantener la mandíbula cerrada. 
Pero ¡qué cojones estoy haciendo aquí?, pensó. Y todo esto, ¿por qué? ¿Para qué? ¿Cómo he podido acabar metiéndome en este tiroteo? Menudo cretino estoy hecho. Otra explicación no encuentro. Ésa fue la única conclusión que fue capaz de sacar en el ínterin entre las dos balaceras y el momento en que empezó a oír el rumor de pasos que se aproximaban. Y le empezó a dar vueltas a la idea de que, como no llevaba casco, cualquier bala perdida le podía haber atravesado el cráneo, con lo que volvió a llegar a la conclusión de que hacía falta ser estúpido para jugarse la vida así.
¿Por qué motivo? ¿Por un artículo periodístico? ¿Por vivir el tramo de una vida que no es la mía de un modo alejadísimo del mío? Basta un instante así para que se me lleve por delante una jodienda cósmica como ésta si no llego a agachar la cabeza.
Apretó los ojos y vio, en la roja opacidad de la cara interna de sus párpados, la imagen familiar que se le presentaba desde niño cada vez que, cerrando los ojos, esperaba dormirse: el universo con sus estrellas en movimiento y precipitándose veloces hacia él. Algo parecido al infinito vértigo que experimentamos en cuanto nos ponemos a pensar en la eternidad. 
Pensó: ¡Hostia!, me llegó la hora... Y, por un brevísimo instante, volvió a ver, pues, la imagen de las estrellas en movimiento, fulgurante como una explosión. Estaban rodeados por un grupo de cinco hombres armados.
 
 
 





 
Capítulo 24
LA BÚSQUEDA CONTINÚA
 
De nuestro enviado Rizzo Placati
 
CIUDAD DE MÉXICO - "Ha transcurrido ya una semana desde que tuvimos por última vez noticias del periodista Ítalo Prazzic. De acuerdo con testimonios recabados en Chiapas, el reportero se encontraba en un campamento clandestino para entrevistar al líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el subcomandante Marcos, cuando un ataque del Ejército mexicano con el apoyo de tropas paramilitares dispersó a los rebeldes por la Selva Lacandona.
El Ministerio de Interior mexicano asegura que para localizar al periodista se ha peinado toda la zona comprendida entre dicho campamento y la frontera con Guatemala. Ítalo Prazzic dictó por teléfono su último reportaje desde una localidad que no tuvo tiempo de precisar.
Se ha puesto asimismo sobre aviso a las autoridades guatemaltecas de modo que puedan colaborar en la búsqueda con las mexicanas pero, a día de hoy, no han manifestado nada al respecto.
La Interpol y el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano han hecho una declaración conjunta por la que comunican haber movilizado inmediatamente todos los recursos disponibles en la zona para localizar a Prazzic. Se ha distribuido la fotografía del periodista por todos los puestos fronterizos mexicanos y el cónsul de Italia en México se ha desplazado a San Cristóbal de las Casas para poder colaborar más estrechamente en las operaciones de búsqueda de nuestro compatriota.
 
 
 
Capítulo 25
MI VIDA LOCA
 
Los cinco hombres les mandaron que se pusieran de pie. Empujando por la espalda a Ítalo a punta de metralleta, intimaron al resto del grupo que caminase hacia la espesura. Mientras marchaban, Ítalo se fijó en que "Rolfi" iba hablando con quien se le antojaba el jefe de los asaltantes pues era el que, de vez en cuando, les daba órdenes a los otros. Charlaban como si se conocieran. 
Una vez llegados a una explanada, los bandidos los obligaron a que se quitasen la ropa. Ítalo intentó por un instante impedir que uno de los secuestradores le arrebatase la mochila pero pronto se dio cuenta que no era precisamente el momento de ofrecer resistencia y acabó soltándola. El secuestrador le entregó la bolsa al presunto jefe. Éste la abrió y vio lo que había dentro: el pie de un esqueleto. Se estremecieron todos un poco y le dedicaron al unísono una mirada curiosa a Ítalo. Luego, sonrieron, volvieron a cerrar la caja, la reintrodujeron en la mochila y tiraron el bulto al pie de un árbol.
Uno de los cinco bandidos se puso, entonces, a hurgar en los cinturones de los que los secuestrados se habían despojado. Ítalo vio cómo el malhechor iba sacando las correas una a una. Cada una de ellas tenía, por su cara interior, una cremallera. Le entregó al jefe todos los cinturones y sus compinches se pusieron a registrar los bolsillos, los zapatos y los distintos bultos de los secuestrados. Al cabo, el jefe se puso a abrir las cremalleras interiores de las correas y vio cómo caían al suelo billetes de veinte dólares y algunas monedas mientras que sus hombres reían contentos.
Cuando todo el dinero hubo quedado desparramado por el suelo, el capo se puso a amontonarlo y a contarlo mientras otro de los bandidos apuntaba al grupo de seis migrantes. Para entonces, "Rolfi" ya se había sentado junto a aquél y se había encendido un cigarrillo que le habían ofrecido los asaltantes. El bandido jefe juntó unos cuantos billetes verdes y se los entregó a "Rolfi". Éste, entonces, se levantó y pronunció unas pocas palabras de despedida a las que añadió: "Mañana, a la misma hora".
Cuando pasó a la altura de Ítalo, lo miró y le dijo: 
-Lo siento, Ítalo, "El Italiano", se ve que tu destino es que te vayan desvalijando por ahí los bandidos... Ni modo.
Ítalo vio como "Rolfi" tomaba un sendero y acababa engullido por el bosque. Cuando volvió a dirigir la mirada a su grupo de migrantes asaltados, se percató de que sólo quedaban cinco. La chica ya no estaba y su novio intentaba ir tras ella mientras dos bandidos lo empujaban y lo golpeaban en la cara y en la nuca para obligarlo a quedarse sentado. 
De la vegetación de alrededor llegaba el ruido de una pugna y algún que otro chillido sofocado de la joven interrumpido por exclamaciones como "¡no!", "¡suélteme!" y "¡se lo ruego!". Ítalo reparó entonces en los padres y el novio de la chica, que estaban sentados llorando. El nicaragüense, mientras tanto, se había quedado petrificado de miedo mirando el cañón de la metralleta con la que lo apuntaba uno de los bandidos.
Los demás asaltantes estaban a lo suyo: bromeaban entre sí y comentaban golpes pasados. No parecía conmoverlos lo más mínimo la banda sonora sobre la que charlaban. Ítalo se puso a examinarlos. Descubrió, entonces, que en el revés de la mano de uno de ellos, en el tendón que se encuentra entre el pulgar y el índice, había tres puntitos tatuados. Otro llevaba una lágrima tatuada en una mejilla. Y todos llevaban escrita en la frente la frase "Mi vida loca".
-¡Oye, pendejo! -dijo el de la lágrima tatuada que lo convertía en una especie de pavoroso Pierrot- ¿Te acuerdas de la que nos cepillamos delante de su hijo atado a un poste?
-¡Sí, marica! Nunca entendí por qué la quisiste humillar -respondió el de los tres puntitos en la mano.
-¡Pues porque me escupió en la boca! A ver, ¿qué otra cosa querías que hiciera? Bastante fue que la dejé viva... Habría sido una pena echar a perder una oportunidad como ésa.
-¿Y ese nicaragüense que dejamos en el foso pensando que estuviera muerto?
-¡Ah, sí! Luego se lo encontraron gritando a las dos horas: "¡Estoy vivo! ¡Socorro!" ¿Te acuerdas?
Rieron todos.
-¿Pues no le cortaste una mano y la nariz?
-Sí, la verdad es que creí haber hecho un buen trabajo: un golpe seco en el brazo, otro en la cara y fuera. Se me resbaló la mano a la altura del labio y casi me lo llevo también por delante... Pero ahí fue cuando el cabrón me engañó... Con toda esa sangre en la cara creí que estuviera muerto... y, mira por dónde, el pinche, ¡maldita sea!...
-Y luego va "Rolfi", que era todavía un pinche policía, y se pone a buscar la mano y la nariz entre las plantas -añadió el bandido de la lágrima tatuada.
-Sí -dijo el de los tres puntitos-. Y en el hospital se lo volvieron a coser todito como si fuese un muñeco...
-Ya. Luego va, se tira dos días en coma y, total, que, al final, se muere igual...
-¡Pues menos mal!
-¡Sí, güey! Menos mal porque, si no, a "Rolfi" se le cae el pelo...
El jefe surgió de la vegetación agarrando a la chica por una axila. La joven tenía la cara tumefacta y lloraba mirando hacia abajo.
-¡Te toca a ti, loco! Pero, ¡ojo!, vas sólo tú y sanseacabó... -le dijo el capo al de la lágrima. Éste se quedó entonces con la hondureña y la volvió a hacer desaparecer en la frondosidad.
El jefe se recompuso. Relajado y sereno, se ajustó la camisa, se apretó el cinturón y se encendió un cigarrillo recostándose en un árbol desmochado.
Se puso a observar el grupo en silencio durante un buen rato, estudiando uno a uno a sus rehenes como si tuviera un plan para cada uno de ellos.
Ítalo no era capaz de pensar con claridad. No sabía qué hacer ni cómo reaccionar. Miraba a su alrededor confiando en que se le pudiera ocurrir algo, como si el propio bosque le hubiese podido sugerir un ardid, una via de escape. Su situación había empeorado manifiestamente. Hasta hacía unas horas estaba desprovisto de pasaporte y de dinero pero es que, ahora, se encontraba, además, preso por unos bandidos violadores.
Cuando el de la lágrima tatuada reapareció con su víctima, los malhechores se aproximaron a sus rehenes, los forzaron a levantarse a base de patadas y empujones y, entre insultos, los volvieron a dejar así, en paños menores, en las vías del ferrocarril.
-¿Me podrían devolver mi pie? -preguntó Ítalo señalando la mochila.
-¡Calladito, italiano! ¡Esfúmense! Si nos los volvemos a cruzar, esta vez les disparamos sin preguntar -dijo el jefe. Después, tirándoles la colilla del cigarrillo que se había fumado haciendo chascar los dedos, les ordenó a los pobres desventurados que se pusieran en marcha como Dios los trajo al mundo.
Los seis tomaron rumbo sur caminando sobre las vías. Cuando se atrevieron a mirar hacia atrás, los asaltantes se habían volatilizado.
 
*
 
Tras casi una hora de camino, de espinas clavadas en los pies y de guijarros ardientes, volvieron a divisar una de las casas que ya habían visto a la ida. Se acercaron a ella. Un campesino los recibió y se ofreció a acompañarlos al puesto de policía con su camioneta.
Así, pues, llegaron a la central de un cuerpo especial de policía llamado Beta Sur. Allí les dieron de comer y los curaron de sus contusiones. Un agente les entregó unas lonas de plástico para que se cubrieran. Eran de ésas que se utilizan para proteger los coches de la lluvia. Parece ser que no tenía otra cosa que ofrecerles. Después, llamaron a una enfermera del hospital para que asistiera a la joven hondureña. Se la llevaron a un cuartito ante la mirada llorosa de su novio. Luego, los interrogaron uno a uno. Cuando le llegó el turno a Ítalo, el italiano decidió contarle la verdad o, al menos, una gran parte de la verdad, al agente que le dijo llamarse Eugenio.
-O sea que Vd. es un periodista italiano sin pasaporte ni dinero que estaba de vacaciones en Guatemala... Y, claro, pensó que lo que mejor podía hacer era volver a cruzar la frontera mexicana confundiéndose en un grupo de inmigrantes ilegales, ¿no es cierto?
-Más o menos...
-No me negará que se trata de circunstancias un poco anómalas... ¿no?
-Sí. ¿Qué van a hacer Vds. conmigo? ¿Me van a deportar?
-No. Mire Vd.: nosotros somos un cuerpo de policía de fronteras cuya misión no es deportar a la gente. Le parecerá extraño, pero nuestra tarea consiste en proteger a personas como Vd. de los asaltos de los bandidos. Y no se preocupe que no lo entregaremos a los de aduanas. Nuestra labor es única y exclusivamente la de acabar con los asaltos. Y, en este caso y por la reconstrucción de los hechos, creo que han sido Vds. víctimas de la "mara" Salvatrucha.
-Llevaban uno extraños tatuajes en la cara.
-Sí, "Mi vida loca". La lágrima quiere decir que el bandido es un matricida. Los tres puntos, que el hombre ya estuvo preso en la cárcel por homicidio. Son de El Salvador. Gente que hizo incluso la guerra. Tuvieron Vds. suerte de que no muriera nadie. En cuanto a "Rolfi", hace tiempo que se dedica a estos tejemanejes. Sabemos quién es pero no conseguimos atraparlo. Todavía no. A menos que...
-Vd. dirá...
-Estamos a punto de salir. Queremos montar una patrulla para ver si somos capaces de echarles el guante a los Salvatrucha... Tendríamos que volver al lugar donde los asaltaron a Vds.
-Entiendo.
-Y Vd. se encuentra en una posición particular, ya se lo digo. La verdad es que no me acabo de creer del todo la historia del pie y tampoco lo de que Vd. es periodista o que se ha quedado sin papeles. Pero, en cualquier caso, nosotros lo podríamos ayudar facilitándole un billete de tren a Ciudad de México, lugar donde podrá contactar con su consulado y volverse a sacar un pasaporte y un billete de vuelta a Italia.
-Y ¿qué tengo que hacer?
-Creo que no hace falta que se lo diga. No me tome el pelo, que somos gente de mundo aunque vivamos en medio de la nada, entre desheredados.
-¿Desea que los acompañe?
-Se tendrá que poner un chaleco antibalas debajo de la camiseta. Es peligroso. Pero tiene que haber alguien que nos muestre dónde se ha producido el asalto porque no nos quedó nada claro a partir de las distintas reconstrucciones de los hechos que nos hicieron. Además, esos bandidos podrían seguir allá. Así que tenemos que saber dónde están para que nos nos sorprendan.
-Claro.
-Ya le digo que es peligroso. Pero se lo tengo que pedir a Vd. porque los hondureños están demasiado afectados; el novio de la chica podría reaccionar de manera impulsiva y señalar así nuestra presencia antes de lo que quisiéramos; el nicaragüense está en estado de shock; Vd. parece estar bastante entero y tendríamos que...
-Pues, mire, no. Se lo agradezco pero no. No voy con Vds. Seguro -dijo Ítalo, agotado por todo lo que le había acontecido.
-A lo mejor es que no me expliqué bien -replicó Eugenio-. Vd. no tiene muchas otras posibilidades. Si no nos acompaña, lo tendré que arrestar. No tiene papeles. Y acá, para que se aclare un asunto como el suyo, pueden pasar días. Puede, incluso, que semanas...
-Que no. Que no voy. Esperaré semanas si hace falta -insistió Ítalo-. Yo ahí no vuelvo.
-Vamos a ver. Creo que no me entendió. Vd. se pone ahora este chaleco y se viene con nosotros.
-¿Pero no se trataba de una petición?
-Sí que se trataba. Pero ahora las cosas cambiaron...
-Pero...
-Venga, ¡vamos!
Eugenió sacó a Ítalo del despacho con un empujón. Cuando hubieron salido del puesto y mientras se ponía el chaleco antibalas, el policía le presentó a Ítalo a los otro cuatro agentes del grupo, que se habían disfrazado de emigrantes desharapados con camisas a cuadros y camisetas desgarradas. Alguno llevaba una gorra de béisbol para protegerse del sol que calentaba sin piedad las cabezas de la insólita patrulla.
-¡Vámonos, güeyes! ¡Tenemos un voluntario! -gritó Eugenio poniéndose al volante del pick up 4x4.
Ítalo se acomodó a su lado y los demás agentes se sentaron en la caja abierta de la parte trasera del vehículo. El chaleco antibalas les daba calor de manera que el italiano empezó a sudar a pesar del aire que entraba por la ventanilla abierta refrescándole la cara. Llegaron a las vías y aparcaron a la sombra densa de las ramas de un gran árbol. Se pusieron en marcha. Bajo las sudaderas raídas que se habían echado por los ombros, dos agentes habían escondido fusiles con cañones recortados. Los otros tres iban pertrechados con pistolas de calibre medio encajadas en la parte trasera de la cintura de los pantalones.
-Ésta es una de las vías que se dirigen hacia el Norte -señaló Eugenio caminando por los raíles junto a Ítalo-. Por acá pasan cientos de inmigrantes provenientes de Centro y Sudamérica.
-Y, si lo sabéis, ¿cómo es que no hacéis nada?
-Es que no podemos. No vienen para quedarse. Están de paso hacia Estados Unidos. Es su problema, no el nuestro. Nosotros sólo intentamos ayudar a los pobres: a los nuestros y a los de los otros países -añadió el agente mientras escudriñaba las plantaciones en busca de algún movimiento.
-Escondidos en bolsas, cinturones y medias -prosiguió Eugenio- guardan los ahorros de toda una vida. Lo viste con tus propios ojos, ¿no? Cada uno lleva, como poco, quinientos dólares. Lo mínimo que se despacha para poder empezar una nueva vida en Arizona o California: pagarse un autobús, un alquiler y comer antes de encontrar un trabajo. Comprenderás, entonces, que son presas muy golosas para los bandidos. Cuatro inmigrantes representan dos mil dólares. Y acá se pueden comprar muchas cosas con dos mil dólares...
-¡Hey! ¡Atentos! -gritó una voz que llegaba desde un bananal. Ítalo se volvió a topar con el campesino que había avisado a su grupo pocas horas antes.
Como si se tratara de un aviso programado, el hombre repitió la alarma:
-¡Atentos! Vayan agarrando piedras que más adelante están los bandidos.
Eugenio asintió con la cabeza. Acto seguido, miró a su alrededor y le recordó a Ítalo que, al primer disparo que oyera, debía echarse cuerpo a tierra. Pero el periodista estaba todavía demasiado conmocionado por los acontecimientos de la mañana como para darse cuenta de que había soprepasado el primer puentecito por donde había aparecido el primer violador. Estaba aún demasiado impresionado como para acordarse de que, justo a la altura del cartel que rezaba "¡Peligro, zona despoblada!", les había salido al paso el primer bandido. Así que, bajo aquel mismo cartel y como si de un ensayo teatral se tratara, el italiano volvió a ver aparecer al mismo asaltante. Y lo vio con total claridad, por muy increíble que le pareciera.
Ahí estaba, fusil en mano, el mismísimo jefe de la banda. Y, como antes, apuntando hacia ellos. El bandido reconoció a Ítalo y le gritó a alguien que se escondía por detrás de él en la espesura: "¡Son ellos! ¡Son ellos otra vez!" y empezó a disparar.
Ítalo se echó al suelo procurando protegerse todo el cuerpo con el chaleco antibalas mientras oía disparos y detonaciones por todas partes. Apretó los dientes todo lo fuerte que pudo, concentrando toda su atención en una traviesa de madera de la vía y preguntándose cómo se había podido dejar arrastrar otra vez hasta ahí. Se sentía doblemente estúpido.
¡Cretino!, gritaba para sus adentros.
Los policías que iban por delante emprendieron la carrera hacia el bandido gritando "¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Pendejo de mierdaaaa!" mientras le disparaban a ráfagas y el otro escapaba disparando a su vez hacia atrás.
Jadeando, Ítalo le preguntó al agente que se había quedado junto a él: "¿Cuántos habéis visto?"
-Uno delante y otros dos detrás.
Ítalo vio, entonces, cómo algo se movía a unos cincuenta metros. 
-Pues ahí tenéis a otro -pronunció a medio camino entre el grito y el susurro-. Ése de amarillo. ¿O es de los nuestros? -Resultó que sí, que era uno de los suyos.
Después, oyeron otros disparos que provenían del bosque. La caza al bandido proseguía. Ítalo y el policía que lo acompañaba estaban sobreexcitados por la adrenalina pero hacían todo lo posible para contenerse ya fuera por pudor o por no reconocer la alegría que los invadía por haber salido vivos a pesar de haberse enfrentado a un peligro de ese calibre.
Acto seguido, el agente le pidió a Ítalo que lo siguiera y se encaminaron los dos por el sendero que conducía al claro del bosque donde, pocas horas antes, los bandidos los habían retenido.Tras espantar una tarántula de la mochila del italiano (que seguía conteniendo la cajita con los huesos del pie del "Che" Guevara), encontraron un uniforme de soldado del ejército mexicano. Ítalo recogió, pues, su pertenencia y se la echó a la espalda diciendo: "Esto es mío."
Al poco, salió Eugenio de detrás de unas plantas y, pocos minutos después, el resto de los agentes, con lo que el reagrupamiento era ya efectivo.
-¿Alguna novedad? -preguntó Eugenio.
-Nada.
-¿Y tú, qué dices? -le espetó a otro agente señalándolo con la barbilla.
-Nada. Los he visto, pero se me han escapado. Y acá es imposible dar con ellos.
Así que el oficial le mandó a uno de sus hombres que fuera a por el todoterreno. Media hora después, se encontraban de nuevo patrullando la zona en su 4x4. La caza resultó infructuosa.
-Ellos conocen mejor el terreno -dijo Eugenio mientras conducía.
Detuvieron a algunos sospechosos. Los interrogaron con malos modos pero no sirvió de nada. El agente le pegó una patada a una de las ruedas del vehículo antes de tomar la decisión de volverse para el cuartelillo.
Al cruzar una aldea de campesinos, atropellaron a un cerdito que pasaba por ahí. Eugenio ni se inmutó. Tiró para adelante como si las ruedas se hubieran tropezado con un pedrusco un poco más grande que los demás. Por el retrovisor, Ítalo vio cómo la madre del animalito se le acercó e intentó reanimarlo con el hocico. Pero su hijo yacía hecho papilla y con las tripas desparramadas y cubiertas de polvo. El animal profirió entonces un chillido que encerraba todo su dolor materno. El chillido se iba volviendo gemido a medida que la camioneta se alejaba del lugar de autos. Ítalo pensó, entonces, con cierta deformación profesional, que no podía haber mejor banda sonora para el final de una jornada como aquélla.
-Ni modo -dijo Eugenio sacudiendo la cabeza y mirando hacia abajo.
 
 
 





 
Capítulo 26
MAR Y CIELO
 
Sentado en su asiento del autobús de línea que recorría la costa del Océano Pacífico, Ítalo iba siguiendo con interés la letra de una canción cuya melodía invadía todo el habitáculo añadiendo una nota de alegría a la decoración ya de por sí colorida y jovial de los asientos y las cortinillas.
Eugenio y los policías del Grupo Beta habían hecho una colecta en su nombre y le habían comprado un billete a Juchitán donde, mintiendo, Ítalo les había dicho que tenía que encontrarse con unos amigos que, como él, estaban de turismo por la costas mexicanas. Se despidieron dándose un abrazo. Después de haber pasado por un trance tan intenso, aunque fuera por obligación, había ya algo que los unía con fuerza: el hecho de haber tenido el valor de afrontar inconscientemente los disparos de un grupo de bandidos.
Su mente se veía permanentemente asaltada por los flashes de esos instantes vividos en las vías de Tapachula. Abrazaba con fuerza la mochila, apretándosela contra el pecho como si fuera la única certidumbre que le quedara. Esa macabra reliquia del "Guerrillero Heroico", los inútiles huesos de un pie famoso. Pensaba que era su deber entregar esa caja a Patricia y Raúl y que, bajo ningún concepto, se podía volver a extraviar un pedazo de historia que había permanecido enterrado treinta años bajo una anónima pista de aeropuerto en Vallegrande.
¡Qué lejos se le antojaban ya Bolivia y el viaje que hizo hasta allí con Patricia! Le volvieron a la cabeza esos sus ojos que lo habían empujado a este viaje, la calidez de su piel, ese dulce beso al despertar entre las dunas de María La Gorda. Echaba de menos a esa chica espigada. Añoraba esa nuca expuesta por su corte de pelo, esa boca sensual que se enfurruñaba a menudo en una mueca de escarnio que le encantaba. La conocía muy poco pero cómo la echaba ya de menos...
"Camina un poco a mi lado; descubrámonos; seamos amigos." En esas frases pronunciadas antes del ataque al campamento de Marcos, Ítalo quería ver una promesa. Estaba seguro de que se volverían a encontrar. Sabía que lo conseguiría. Tenían que darse tiempo para ser amigos, dijo ella. Puede que tuviera razón. No era capaz de pensar en otra cosa si no era en todo lo que se refería a su supervivencia inmediata. Sin embargo, algo estaba cambiando dentro de él gracias, precisamente, a este largo viaje.
Se volvía a encontrar, pues, en un ruidoso autobús. Esta vez estaba solo pero se sentía tan cambiado... Era como si todos los peligros y las emociones, desde la travesía submarina entre Cuba y México hasta el tiroteo en Chiapas tras el encuentro entre guerrilleros, lo hubiesen vuelto un hombre más tranquilo, menos ansioso, menos preocupado, menos obsesionado por los detalles, menos pendiente del artículo que entregar y el periódico. Así que, en lugar de sentirse más afectado por los acontecimientos, más temeroso y traumatizado, se veía más fuerte. Había experimentado el verdadero miedo en un momento tan peligroso y cautivador que le había hecho ver cada cosa con mayor distancia y frialdad. Pero la verdad era que su situación no había mejorado sustancialmente. Seguía sin dinero y sin pasaporte pero ahora, lejos de angustiarse por ello y de proyectarse en las dificultades futuras, pensaba que algo encontraría en Juchitán. Algo le pasaría que lo ayudaría a salir adelante. En primer lugar, volvería a ver a Patricia. Ella debería de tener un plan. Y, a lo mejor, hasta su pasaporte. Quién sabe...
Fue entonces cuando sus elucubraciones se vieron distraídas por la letra de lo que parecía un alegre chachachá tropical. Su título, repetido obsesivamente en el estribillo, era Mar y Cielo, donde el mar, según el cantante, era la mujer y el cielo, el hombre.
"El mar y el cielo, se ven igual de azules / Y en la distancia parece que se unen."
Eso decía una de las estrofas de la alegre cancioncita que luego resultaba que no lo era tanto pues añadía:
"Mejor es que recuerdes que el cielo es siempre el cielo / Que nunca, nunca, nunca el mar lo alcanzará / Permíteme igualarme con el cielo / Que a ti te corresponde el mar."
Contempló por la ventanilla la inmensidad del mar que se extendía hasta el horizonte, donde de verdad parecía que se fundía con el cielo. Reflexionó sobre la interpretación pesimista de la canción y sobre lo mucho que decía de la realidad de los hombres y las mujeres. Se veía a sí mismo como el mar persiguiendo a su Patricia hasta el horizonte. Mas todo era en vano pues nunca la alcanzaba aunque pareciera que, allí a lo lejos, fuera así. Pero, bueno, en cualquier caso, ya iba quedando menos para volverla a ver...
Ítalo seguía escuchando esas canciones tan emotivas, unas veces desgarradoras, otras duras, violentas y románticas y pensó que esos textos y esas melodías informaban mejor que cualquier tratado de antroposociología de lo que eran "el pueblo" y  la gente de "la raza": los pobres de ese gran continente con forma de corazón donde él llevaba años viviendo aun sin entender nada de esas vidas sobre las que escribía tan a menudo en su periódico.
Ahora la radio del autobús le hacía llegar la voz del cantante de una cumbia que trataba de Los Caminos de la vida. El hombre cantaba cómo, al ir creciendo, fue poco a poco comprendiendo que las cosas no eran como se las había imaginado, como él pensaba o creía porque "son muy difíciles de andar / Difíciles de caminar / Yo no encuentro la salida". El artista encontraba que la vida era distinta a como se la figuraba cuando era niño y confiaba en que las cosas volverían a resultar fáciles "como ayer". Pero, decía: "Ahora con gusto me toca ayudarla / Y por mi vieja lucharé hasta el fin / Por ella lucharé hasta que me muera / Y por ella no quiero morir. / Tampoco que se muera mi vieja / Pero ¡qué va! si el destino es así." Eso cantaba.
Ítalo se puso entonces a considerar lo tedioso que podría ser un relato del tipo si no fuera porque, cada día, por los caminos de la vida de América Latina, se cruzaba uno con familias como la de la protagonista de la canción.
Seguidamente, empezó otra canción de Los Tucanes de Norteña. En ella, el solista contaba la historia de un hombre de éxito que se había enriquecido gracias a sus "tres animales": su periquito, su gallo y su cabra. Eran metáforas para referirse a la marihuana, la cocaína y el fusil AK-47, conocido como "el cuerno de cabra" por la forma curvada de su cargador.
"Vivo de tres animales / -decía el narcocorrido que Ítalo escuchaba, divertido, imaginando que seguía tratandose del mismo desgraciado de la canción anterior que hubiera decidido cambiar de vida transitando de la pobreza al crimen- Los quiero como a mi vida // Con ellos gano dinero / Y ni les compro comida. / Son animales muy finos / Mi perico, mi gallo y mi chiva / En California y Nevada, en Texas y en Arizona / Y también allá en Chicago, tengo unas cuantas personas / Que venden mis animales más que hamburguesas en el "McDonald's"// Aprendí a vivir la vida / Hasta que tuve dinero / Y no niego que fui pobre / Hasta que fui burrero. / Ahora soy un gran señor / Mis mascotas codician los "weros". // Traigo cerquita la muerte / Pero no me sé rajar / Sé que me busca el gobierno / Hasta debajo del mar. / Pero para todo hay maña, / Mi escondite no han podido hallar. // El dinero en abundancia / También es muy peligroso. / Por eso yo me lo gasto / Con mis amigos gustoso. / Y las mujeres, la "neta" / Ven dinero y se les van los ojos // Dicen que mis animales / Van a acabar con la gente. / Pero no es obligacion / Que se los pongan enfrente. / Mis animales son bravos / Si no saben torear / Pues no les entren."
Después, el chófer apagó la radio e introdujo un cd en la cadena estéreo del autobús proclamando a voz en grito: "¡Los Hermanos Martínez Gil!".
Ítalo se dejó llevar, entonces, por un rosario de canciones que hablaban de la rabia y la desilusión de los hombres para con las mujeres. Sus títulos eran realmente catastróficos: iban desde Dos Mentiras hasta Falsaria, Desgracia y Falsa.
"Y en cuanto a tu supuesto amor, me engañaste de veras" -cantaban Los Hermanos Martínez Gil sobre un fondo musical tan alegre que desentonaba con respecto al contenido de la letra.
"Aunque tenga poco oro y poco dinero y como nadie me quiere dar chamba -cantaba otro amargado pretendiente rechazado- decidí esperar a que te vuelvas más barata pues, un día, esto es seguro, te verás obligada a bajar tu precio." A lo que seguía toda una retahíla de novias que subían al altar con otros hombres. Vestidas de blanco, no eran más que unas ingratas que "¡en un tiempo, fueron la luz de mi fe!". Pero otra canción advertía que "el sacrificio del amor es el olvido".
Cansada de escuchar este tipo de canciones contra las mujeres, una viajera se fue por el pasillo central del autobús a hablar con el conductor. Éste, al final, se dejó convencer y cambió el cd. La viajera regresó triunfante a su asiento anunciando a los presentes: "¡Paquita la del Barrio!".
Por los altavoces se escuchó, entonces, el bramido del gentío de un concierto en directo y, a continuación, un aplauso entusiasta. Una voz ronca y sensual de mujer se dirigió, a continuación, a su público: "Les quiero cantar una canción que dice... o, mejor, que se adapta a muchos de Vds. y que se titula Hipócrita."
Poco después, sobre las lisonjeras notas de un mariachi, Paquita la del Barrio cantó: "Hipócrita... sencillamente hipócrita / Perverso... te burlaste de mí. / Con tu labia fatal me emponzoñaste / Y sé que intútilmente / Me enamoré de ti. // Y sábelo, escúchame, compréndeme, / No puedo ya vivir. / Como hiedra del mal te me enredaste / Y como no me quieres / Me voy a morir."
Luego, en otra inolvidable canción, Paquita daba cuenta de las dimensiones del órgano sexual de su amante: Pobre pistolita. "Si a dormir me llevaste a tu cama / Me lo hubieras dicho / Para no reservarme las ganas / Y no ilusionarme con un pobre bicho / Para dormir tengo cama más grande y más calentita / Tú no usas ni balas de salva / ¡Pobre pistolita! // Toda la noche me pasé esperando / Soñando a solas mientras tú roncando / ¡Pobre pistolita! No disparas nada / Ni de vez en cuando // ¿Me estás oyendo, inútil? / ¡Qué ingrata fue la naturaleza contigo!"
La última canción que se escuchó antes de que el orgullo masculino del chófer hubiera tenido bastante, se titulaba Que me perdone tu perro por compararlo contigo: "Como un perro me seguiste / Como un perro me cazaste / Fui tu presa, ya lo ves. / A mi puerta te arrastrabas / Me ladrabas y me aullabas / Para lograr mi querer. / Cuando al fin mi amor tuviste, / Y la presa te comiste, / Fuiste un hombre ruin y cruel. / Fuiste perro traicionero / Pues mordiste aquella mano / Que te daba de comer // Perdón... / Perdóname, querido amigo. / Que me perdone tu perro / Por compararlo contigo."
Fue en ese momento cuando el autobús empezó a reducir la velocidad porque estaba a punto de entrar en zona urbana. Se trataba de un pueblo que, como rezaba la señal de la carretera, distaba ya apenas treinta kilómetros de la meta: Juchitán de Zaragoza. De manera que, al rato, el vehículo estaba ya aparcando en la estación de su destino. Nada más bajar, Ítalo se quiso informar sobre cómo llegar al mercado del pescado.
Una vez lo hubo encontrado y antes incluso de empezar a preguntar por "Mama Norma", sintió que lo llamaba una señora de unos setenta años, vestida con una amplia falda amarilla, verde y azul y que estaba sentada junto a un puesto de gambas. Lo había estado observando con esa mirada de quien ha tenido suficientes amantes como para poder formular un juicio y una invitación. Le puso ojitos y le dijo: "¡Hey, guapo! ¡Ven, ven acá!".
Ítalo se quedó un tanto sorprendido de la desfachatez de la señora. En un país de machos como es México, todavía no le había ocurrido tal cosa: que se le acercara con tanto valor una mujer. No en público, al menos. Y exceptuando Cuba y Río, por supuesto. Pero esa anciana mexicana no era una prostituta. Conque el periodista se alejó rápidamente de la señora de amarillo mientras ésta seguía reclamando su atención. 
Luego, se fijó en otros detalles insólitos del mercado y puede que de toda la ciudad. En otro puesto, vio a una pescadera que le soltaba un manotazo en la nuca a su marido con la mano bien abierta. A la señora le había parecido que su media naranja se había comportado de un modo un poco altanero y se lo soltó así, por las buenas. El hombre no tuvo el valor de reaccionar. Todo lo contrario: se alejó lloriqueando y quejoso con las orejas gachas. 
El italiano se puso, entonces, a escrutar a las mujeres de Juchitán o, al menos, a las que andaban entre los puestos o trabajaban en el mercado. Grandes, altas, imponentes, de brazos velludos y cuerpos a penas tapados por vestidos de gran colorido. Llevaban todas la cabeza envuelta en unos fulares colocados a la manera pirata. Sus caderas eran anchas, como de diosas de la fertilidad ostentado el orgullo de ser hembras, mujeres y madres. Su bigotillo no depilado revelaba, sin embargo, para Ítalo, la satisfacción de saberse las herederas de la masculinidad de las amazonas. Su comportamiento recordaba un poco al de las gitanas. Tenía un no sé qué de altivez, con esa mirada impostada en un desafío contínuo, pero encerraba también un guiño seductor.
Poco después, Ítalo atravesó un parque que parecía situado justo en la plaza mayor del pueblo. No vio en él a madres con sus carricoches ni ayas con niños o abuelas regañando a sus nietecitos. Sentados en los bancos de hierro forjado había sólo padres, tíos y niños que iban de la mano de otros más pequeños. Las madres estaban en el mercado, en las tiendas, ocupándose de los negocios, llevando las cuentas. Tenían, al fin y al cabo, otra cosa en qué pensar.
Volviendo al mercado, Ítalo se fijó en un chico de suaves curvas y modos afeminados que se recogía la coleta con un lacito blanco y rosa. Sentado en un carrito, vio también a otro hombre que se limaba las uñas distraídamente. Lo sorprendió esta pose tan marcadamente femenina en un mexicano. El italiano se le acercó y, antes de preguntarle dónde podía encontrar a "Mama Norma", le quiso pedir alguna que otra aclaración.
-Buenos días. Perdone. Quisiera saber... ¿Cómo es que las mujeres de aquí son tan varoniles?
Su interlocutor lo miró sin dejar de limarse las uñas. Luego, se detuvo, se miró las manos y miró de nuevo al "gringo" que le estaba haciendo esa pregunta con ese extraño acento y le dijo:
-Sabes que estás en Juchitán, ¿verdad, "gringo"? Juchitán de Oaxaca, digo...
-Sí, sé que estoy en Juchitán. ¿Por qué?
-Pues porque acá, en Juchitán, incluso antes de que llegaran los españoles, los hombres trabajan y las mujeres administran. No tenemos las responsabilidades que tienen los otros mexicanos. Les entregamos el sueldo a nuestras mujeres; ellas nos devuelven unos cuartos y se quedan con las preocupaciones -añadió rompiendo a reír para, después, volver a cortarse las uñas.
Ítalo le preguntó también dónde podía encontrar a "Mama Norma". Tras una breve pausa, el hombre apuntó con la lima de uñas a la señora de amarillo de antes, la que había requerido al periodista nada más llegar al mercado.
-¡Ay, guapo! Volviste, entonces -le soltó "Mama Norma" cuando el periodista se volvió a plantar ante su puesto.
-¡Buenos días, "Mama Norma"!
-¡Ah! Conque ya sabes cómo me llamo... Mejor, así no perdemos tiempo en preliminares, ¿te parece?
-Sólo sé como se llama Vd. porque tenemos una amiga común.
-¡Pues mejor todavía!
-Se llama Patricia.
-¡Ay, mi amor! Pero, entonces, ¡tú eres el italiano!
-Sí, Italo.
"Mama Norma" dejó de sonreir. Se puso muy seria y ya no volvió a decir nada más.
Ítalo la miró esperando que retomara la palabra. Pero Norma parecía que tuviera la cabeza en otros asuntos, como si estuviera presa de un silencioso flujo de cavilaciones.
-¡Ay, sí, mi amorcito! Creo que tendrás que tener paciencia, ¿sabes?
-Paciencia, ¿para qué?
-Pues eso mismo digo yo. Tendrás que tener paciencia antes de saber por qué debes tener paciencia. Si no, ¿qué paciencia sería ésa? -y volvió a reir ruidosamente, dándose palmadas en las piernas. 
-Siempre lo he dicho: hay que hacerles comprender a los hombres quién es quien lleva los pantalones -le gritó "Mama Norma" a la pescadera que le había dando ese guantazo a su marido borracho-. Es natural que la mujer sea superior al hombre. Fue siempre así.
-Ya -dijo Ítalo-. Pero ¿qué tiene esto que ver con Patricia? ¿Dónde está? ¿Puedo verla?
-Italiano, el sol está ya casi poniéndose. A lo mejor necesitas darte una ducha, lavarte y disfrutar de una comida normal. Por tu aspecto diría que llevas un tiempecito sin hacer estas cosas, ¿verdad?
 
*
 
Ítalo se despertó en un improvisado camastro dispuesto en medio de la cocina de "Mama Norma". Estaba amaneciendo y la mujer se había puesto ya a preparar las tortitas del desayuno. La noche anterior, le había contado que Patricia había venido a Juchitán pero que, después, llegaron unos policías vestidos de paisano preguntando si había visto por ahí a una chilena. Así que Patricia no tuvo más remedio que volverse a marchar. Y deprisita. Le había dejado dinero. Pero esta vez, además, las indicaciones para que él la encontrara.
-Entonces, ¿qué?, italiano, ¿quieres un poco de salsa verde en tu taco de la mañana o eres como todos esos maricas europeos que tienen miedo de quemarse la lengua? -le preguntó "Mama Norma".
-Tal y como están las cosas, creo que no me vendrá mal esa salsa picante. Siempre que la pueda acompañar con un cafelito, "Mama Norma",...
-Toma. Bebe y come. El viaje hasta el Norte es largo."
-Ya. Pero, antes, me gustaría pasar por Ciudad de México...
-Es que tienes que pasar por Ciudad de México. No hay autobuses que vayan directamente al Norte. Pasarás por Oaxaca, la bellísima capital de nuestro Estado, y luego llegarás al "Deefe", "el defectuoso".
-¿Me llevará mucho tiempo?
-Tú tranquilo. Tienes unos cuantos días de viaje por delante; como mínimo, dos; puede que tres; pero podrían ser también cuatro si no son cinco... Hay quien puso seis días desde acá abajo, desde la costa hasta el desierto de ahí arriba. Ahorita llegarás, "gringo"... Te preparo unos tacos para el viaje, algo de fruta, una botella de agua, refrescos y, luego, te vas. Ahora tienes un poco de dinero; por lo menos lo bastante como para llegar a San Luis de Potosí. Después, desde allí hasta tu destino, echarás una hora y media más, güey.
"Mama Norma" se puso, pues, a trajinar un ratito más en la cocina y metió en una bolsa de plástico los tacos, la fruta y un par de botellas. Luego, acompañó a Ítalo en su furgoneta a la estación de autobuses de Juchitán. Se dieron un abrazo e Ítalo subió al autobús de línea que lo habría de conducir hasta donde se encontraba Patricia. O, al menos, eso era lo que creía...
 
 
 
 
 
Capítulo 27
CENA EN EL "SAN ÁNGEL INN"
 
Ítalo llegó a Ciudad de México al anochecer. Esta vez no lo hizo planeando por entre la pirotecnia de los volcanes en erupción sino por la carretera polvorienta que llega a la capital federal desde Oaxaca. 
No compartía el desdén de muchos de sus paisanos por el enorme tráfico y la asfixiante contaminación de Ciudad de México. Le costaba soportarlos, sí, pero la vivacidad que animaba cualquier aspecto de la vida de esta gran urbe le bastaba como bálsamo para olvidar todo lo que tenía de malo.
Los puestos ambulantes con sus columnas de carne humeante y los vendedores de mazorcas untadas de mantequilla y tamales tardaron poco en devolverle la alegría. Por lo demás, a pesar de la intensidad y el agobio del tráfico, no le parecía notar en la expresión de los urbanitas mexicanos esas contracciones neuróticas que tensionan los rostros de los millones de europeos que no consiguen convivir en la gran ciudad. Aunque a él le pasaba lo mismo en Europa...
No obstante, duraba poco el efecto benéfico de sentirse más vivo en contraposición con la bulla, el hedor y el incivismo de las metrópolis. En seguida, a esa agradable sensación la seguía una especie de irrefrenable apatía. Era como si el sistema nervioso hiciera todo lo posible por parapetarse ante esa agresión externa y fuera a cobijarse en una recoleta sima interior muy próxima, sin duda, al lugar donde se dice que mora el alma. La cara de Ítalo se había vuelto, pues, la viva expresión de la contrariedad (mandíbulas bloqueadas, mirada afilada, labios apretados). Una mueca plasmada en los rostros de muchos europeos tensos y que cultivan sus neurosis con vidas llenas de conflictos en el trabajo por las calles de frías y complejas ciudades. ¡Qué lejos le quedaba ya todo eso en su vida!
Desde que vivía en América latina, Ítalo se sentía mucho más relajado. Sin embargo, este cambio no fue repentino. Al principio, su reacción espontánea fue también la de encerrarse en sí mismo. Luego, poco a poco, se fue soltando. Y lo fue haciendo cada día más hasta el punto de que ahora, en Ciudad de México, después de haber vivido la impresión de dos tiroteos y el secuestro por parte de unos bandidos, se sentía preparado para entregarse a la filosofía del "ni modo" en cualquier circunstancia.
Encontró un taxi verde, un viejo "escarabajo", que lo condujo a un hotel que conocía bien en el barrio de la Colonia Roma, situado en la Plaza Río de Janeiro. Desde la ventana de su habitación del tercer piso podría admirar el confortante letrero de la "Librería Italiana". Se dio una ducha, se echó en la cama y marcó un número de teléfono particular.
Diez kilómetros al sur, en el barrio de Tlalplán, antiguo pueblecito fagocitado por el cemento de la metrópolis, en un villa con jardines, piscina y picadero, respondió la voz nasal de la "mucama".
-Buenos días, soy Ítalo Prazzic.
-Buenos días, señor.
-Querría hablar con el licenciado Placati. ¿Está en México? ¿Es su huesped?
-Sí, señor. Se lo paso enseguida.
Instantes después, escuchó el eco seco de unos pasos que se aproximaban por un pasillo vacío; a continuación, el ruido de una puerta y, al final, la voz de Rizzo.
-¡Prazzic, cojones! ¿Pero dónde te habías metido? Te está buscando medio mundo. Y la primera, tu madre, que no sé cuántos miles de veces ha llamado ya al periódico. Pero ¿qué te ha pasado? ¿Dónde estás?... Dime, ¿estás bien?
-Bueno, en este momento puedo decir que estoy bien. Lo que me ha pasado lo leerás pasado mañana porque ahora mismo me voy a poner a escribirlo.
-Vale, vale. Pero dime: ¿dónde estás?
-Aquí.
-Aquí, ¿dónde? ¿En México?
-Sí. Y no me preguntes por qué pero me imaginaba que te habría encontrado aquí.
-¡Pues claro, Ítalo! ¿Todavía no te has enterado de que hace días que no paran de hablar y escribir de ti en Italia? Del periodista desaparecido en Chiapas del que no se tiene noticia. ¿Sabías que tengo que escribir de ti? O, mejor, de todo lo que el Ministerio del Interior y el Ejército no saben de ti... Pero, dime ¿dónde has estado?
-Ni lo intentes, Rizzo. Perdona pero sabes que esta historia sólo la puedo contar yo y que eso será en mi periódico...
-Ya, pero...
-Pero nada. Dame tres horas. El tiempo de poner en pie un buen artículo para enviarlo mañana. Cenamos en "La Condesa", ¿te parece?
-No. Mejor vamos al "San Ángel Inn", si no te importa. Te llevo el ordenador y el pasaporte.
-¡Ah! Pero ¿los tienes tú?
-Cuando estaba en mi habitación de hotel en La Habana, se presentaron cuatro colombianos y me dejaron tu maletín. Dentro estaba también tu pasaporte. Y ¿cómo te las has apañado para llegar sin él hasta aquí?
-Rizzo, Rizzo... Nos vemos en Coyoacán a las diez, diez y media como mucho.
Ítalo se puso a escribir en el papel de cartas del hotelito. Cuando hubo acabado sin ni siquiera concederse una mínima pausa el reportaje sobre el asalto en la frontera con Guatemala y los agentes del Grupo Beta Sur, se volvió a refrescar y se encaminó al restaurante "San Ángel Inn".
 
*
 
El conjunto musical, compuesto por mandolina, guitarra y xilófono, tocaba una pieza que a Ítalo le recordaba la musiquilla de los tiovivos de los parques de atracciones. Pocas estrofas, ritmo lento e hipnótico de la guitarra, escalas veloces a manos del mandolinista y fondo rítmico xilofónico a base de "plines" y de "plones".
El patio del antiguo monasterio de hermanas carmelitas levantado en el siglo XVII estaba tal y como lo recordaba. Frondosos setos embridando agaves y una fuentecita en el centro alrededor de la cual estaban repartidas unas pocas mesas con sombrilla. Rizzo lo estaba esperando sentado en una de las mesas. Fumaba un cigarrillo y había dejado el maletín de Ítalo de pie en el suelo, apoyado a su silla.
Pidieron dos "caballitos" de tequila -"para abrir el estómago", dijo el camarero- y, a continuación, algunos platos típicos mexicanos mientras el conjunto se les iba acercando para envolver con música su conversación.
-Venga, Ítalo. Algo, por lo menos, me tendrás que contar...
-Estoy bien. Pero, tú... No sé... Te noto raro... ¿Te pasa algo?
-No te lo vas a creer. Después de hablar por teléfono contigo, me fui al centro, a una reunión de trabajo. Se me ocurrió tomar el metro para llegar antes porque se me había hecho tarde. Lo quise hacer también para, como decía Bob Dylan, seguir en contacto con la realidad de la gente, ¿no? Pues, nada, resulta que, en el vagón, alguien intenta meterme la mano en el bolsillo anterior derecho. La agarro. La verdad es que no sabía de quién podía ser esa mano que ya estaba medio dentro. Su muñeca se perdía en la manga de una cazadora negra. Pero era una muñeca demasiado estrecha para que fuera la de un hombre.
-¿Y qué hiciste?
-Miro a los ojos a las tres personas que tengo delante. Tres hombres con la mirada perdida, demasiado díría. Es lo único que soy capaz de distinguir delante de mí, así que no tengo modo de saber cuál de los tres está intentando robarme el dinero del bolsillo.
-¿Y...?
-Aprieto con fuerza la mano que he pillado pero no veo que ninguno de los tres reaccione. Sin embargo, una mujer que se encuentra detrás de ellos grita "¡Ay!". Suelto la mano, voy reculando despacio hacia los asientos pero me sigo quedando de pie. La mujer, entonces, les lanza una mirada de complicidad a los otros tres. Nos miramos. Todos los que están en el vagón lo han entendido. Todos se han enterado de lo ocurrido. Un silencio cómplice flota en el aire. Nadie se mueve. Me quedo quieto, pensando en lo que puedo hacer. En ese momento, entra un policía con chaleco antibalas. Miro a los cuatro carteristas. Todo el mundo los mira de reojo, menos el policía. Arranca el metro hacia la siguiente estación. Me quedo mirando fijamente un buen rato al policía pero opto por no decirle nada. Llegamos a la nueva estación. Se abren las puertas. La mujer sale primero seguida por los otros tres.
-¿Y ahí se acaba todo? -preguntó Ítalo.
-Tuve suerte -respondió Rizzo-. La familia que me acoge ahí donde llamaste, en Tlaplán, ¿te acuerdas, los Mendoza? Pues dice que el ochenta por ciento de sus amigos han sido víctimas de algún secuestro o de un robo. En el mejor de los casos, te preparan el "golpe del cajero". Suele ocurrir a eso de las once de la noche, lo que no es ninguna casualidad...
-¿Por qué? -preguntó Ítalo fingiendo no estar enterado y habiendo entendido que lo que necesitaba Rizzo era desfogarse como periodista, es decir, hablando demasiado y elencando sus supuestas competencias.
-Pues porque te secuestran, a menudo a través de un falso taxista, de un tío que acaba de robar el taxi agrediendo a su conductor. Así que el falso taxista se mete por donde no debe y luego va y se para donde lo esperan dos compinches. Éstos te obligan a sacar del cajero todo lo que te corresponde ese día. Los ladrones, que con frecuencia se presentan como policías uniformados con chaleco antibalas, se quedan contigo esperando a que llegue la medianoche. En ese momento, en el ordenador central de los bancos arranca el nuevo horario oficial y, a las doce y un minuto, puedes volver a sacar el máximo del día que acaba de empezar. Genial, ¿no?. Aunque, la verdad, un poco violento...
A Ítalo se le escapó un "ni modo" que intrigó a Rizzo.
-Bueno, entonces, ¿qué? ¿Me vas a contar o no lo que te ha pasado, Ítalo?
-Todavía es demasiado pronto. Pasado mañana te envío la crónica, si es que, para entonces, no te la han enviado ya los de tu periódico...
-Y ¿qué vas a hacer? ¿Te vuelves a Italia?
-Todavía no. Tengo que entregarle algo a alguien.
-¿Dónde?
-Tampoco te lo puedo decir por ahora. Aunque me temo que acabarás leyéndolo en unos días... O en unas semanas...
-Tú lo que quieres es buscarme la ruina...
-¿Cómo?
-No, nada. Escúchame: yo, en cambio, sí es probable que me vuelva a Italia, a Milán. Te lo digo porque es justo que lo sepas. La verdad es que estoy ya un poco cansado de esta vida de hoteles.
-¿Rizzo cansado de los cinco estrellas?
-Hace poco, en Cuba, me pregunté: ¿por qué viajo tanto? Sólo por motivos de trabajo. La verdad, ya no siento el deseo de "absorber nuevas culturas" ni de entenderlas. Sigo haciéndolo, sí, pero sólo para escribir sobre ellas. Y no porque lo necesite. Para mí, a fin de cuentas, todo es lo mismo. En todos los sitios me topo con la misma televisión, las mismas discotecas, los mismos tipos humanos. Muy interesantes, a veces. Como esa "jinetera"... "Victoria Siempre". ¡Menuda embustera!
-¿Quién dices? -preguntó Ítalo, comprendiendo que los cuatro tequilas que su colega se había soplado podían haber empezado a incidir en la racionalidad de su discurso.
-¿Adónde voy? -dijo Rizzo- Si es que ya no me apetece conocer la historia local; no me interesa saber en qué año construyeron esa catedral; no le veo la gracia a tener que aprenderme de memoria el nombre de los platos preferidos de estas gentes. Incluso este último viaje... primero Chile, luego Bolivia, Río, Cuba y, ahora, México. ¿Qué sentido tiene?
-Tú lo has dicho: es tu trabajo. Si ya no te apetece hacerlo, pues déjale tu puesto a otro que lo esté deseando -bromeó Ítalo.
-Pero además es que, últimamente, valoro cada vez más la estabilidad. Cada vez me apetece más quedarme en un sitio fijo. Y no porque lo eche de menos. Me da por pensar que tampoco estaría mal conocer al barista de la esquina, pero conocerlo de verdad... o tener un amigo que tuviera una vinoteca, pararme a saludarlo; conocer al dueño de un restaurante donde preparen unos buenos rigatoni en salsa de carne; saber que un amigo vive a tan sólo dos manzanas... Qué sé yo... La verdad es que no estaría tan mal. O a lo mejor son fantasías mías... Pero yo me pregunto: de los últimos viajes que he hecho, ¿qué me ha quedado? Hoteles, piscinas, paseos, encuentros, artículos, cierto. Pero también mucha enajenación improductiva, mucha película americana de tres al cuarto en la televisión por cable. ¡Ah! Y, por supuesto, las chicas, las fiestecillas...
-Entonces, ¿qué es lo que echas en falta, Rizzo?
-Echo en falta algo... algún tipo de auténtica aventura humana: la amistad, un intercambio sincero de ideas, de sentimientos. Algo que resulta difícil si te pasas la vida viajando. Viviendo como vivo siento que sólo toco la superficie. Eso es: me siento vacío. Inútil. Después de haber tomado tantos aviones -demasiados- y de haberme alojado en tantos hoteles, sólo me sale decir "¡basta!" Tengo la impresión de estar siempre lejos de todo.
-Eso son los viajes -dijo Ítalo pensando si no habría sido precisamente esto lo que lo condujo a enamorarse tan rápidamente de Patricia. La soledad y el aislamiento de quien se pasa la vida viajando.
-Pero es que es una manera inútil de viajar. Si no dejas que te afecten las cosas, si permites que te crezca una corteza de corcho que te proteja del sufrimiento que presencias, no sirve de nada estar ahí.
Rizzo se calló y se quedó, por un instante, meditabundo y un tanto achispado. Después, suspiró y con una sonrisa puso término a su desahogo:
-De todas formas, Ítalo, ¿a quién le importa ya "América letrina" en Italia? Estamos en peligro de extinción, lo sabes. Te equivocaste de sección. Tenías que haberte dedicado a Nacional.
-No, si ya me lo decía el director... Pero es que... Es demasiado peligroso.
-Puede que tengas razón. Bueno, pues aprovecha a tope estos "minutos de la basura" porque en mi periódico han anunciado ciento veinte despidos...
-El mundo, que está cambiando -añadió Ítalo.
-¡Toma! Y nosotros. Pero a distinta velocidad, evidentemente.
Los camareros llegaron con los platos y los dos acérrimos amigos se pusieron a comer.
 





 
Capítulo 28
AMOR EN "LA CIUDAD FANTASMA"
 
En México los indios huichol tienen derecho a emplear peyote en las ceremonias religiosas. Esto lo sabía Ítalo porque ya había estado en el desierto de San Luis de Potosí. No en el pueblecito de Peyote sino en Real de Catorce, la antigua capital de Nueva España, modo en que los españoles se referían al actual territorio mexicano.
Los huichol suelen llegar al desierto guiados por un sacerdote, el mara'akame. Pero, para ello, tienen que recorrer cientos de kilómetros. Hasta hace unos años, este viaje lo hacían a pie o a lomos de acémila. Poco a poco, se fueron organizando para desplazarse en autobuses, no precisamente de los más cómodos pero, en cualquier caso, siempre mucho más veloces que sus piernas. Nada más bajarse del autobús, se adentran en el yermo conducidos por sus chamanes, que son los únicos a los que les es concedido ingerir el sagrado peyote. Pero no son los sacerdotes los que encuentran el peyote sino que es el peyote quien los encuentra a ellos.
Sólo las mujeres están autorizadas a recoger el cactus alucinógeno porque se las considera el nexo entre los hombres y la naturaleza. Al cabo de algunas horas pasadas caminando bajo el sol, empiezan a divisar como unos mechoncitos lanosos que brotan de lo que aparenta ser un tomate de color verde claro sepultado casi por completo en la arena. En cuanto un redondelito verde de éstos asoma, la presencia en la zona de otros pequeños cactus está garantizada. Esta modesta pista la brinda lo que los indios llaman el "guardián" de la familia de cactus. Y lo que dice el dogma de la liturgia huichol es que el que avista esa bolita tiene que estar atento porque habrá más alrededor. En virtud de su papel de marcador, el "guardián" nunca será ingerido. Este primer peyote es todavía más sagrado que los demás, que deben ser recolectados con cuchillos de madera ya que el metal es considerado impuro para este tipo de operaciones.
Así, pues, las mujeres de la tribu se ponen manos a la obra y les entregan los cactus a los chamanes. Éstos los van introduciendo en una saca para cuando los vayan a consumir con motivo de la ceremonia religiosa que celebrarán en torno a una hoguera. Una vez ingerido el cactus alucinógeno y para favorecer la circulación de la sustancia psicotrópica en la sangre, los oficiantes emprenden la empinada subida hasta la cima del monte El Quemado. Una vez arriba, con la droga ya bien metabolizada y activa en el cerebro, los sacerdotes se ponen a bailar alrededor del fuego. 
En la cima de ese pico sagrado que domina el desierto desde sus 3 200m de altura, los chamanes huicholes tienen visiones reveladoras que explican algunos acontecimientos del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro. Seguidamente, realizan ofrendas a los dioses, a los que llaman "hermana", "papá" o "hermano" sin que ello implique que tengan la mínima noción de lo que es el Cántico de San Francisco. Congregados en el interior de un círculo de piedras, entregan sus dones, cantan, tienen visiones sobre el destino de los mortales y experimentan todo tipo de fantasías sugeridas por los "podeiros", sus divinidades.
A través de imágenes percibidas con "el tercer ojo", los "podeiros" les revelan no sólo lo que acontecerá en las vidas de los huicholes sino lo que éstos deberán hacer en la dimensión terrenal. Una vez que se han extinguido las visiones, los sacerdotes se vuelven para casa dejando atrás el monte en el que dicen que nació el sol.
Puede que sea precisamente porque fue el lugar en el que parieron al astro rey por lo que el monte lleva el nombre de El Quemado, pensó Ítalo contemplando la montaña sagrada desfilar por las ventanillas del vehículo que alquiló en Ciudad de México. Un auto que llevaba conduciendo desde las primeras luces del alba.
Quienes tienen prohibido asistir al rito indígena, o son demasiado perezosos para tirarse todas esas horas buscando peyote en el desierto, pueden descubrir el cactus del dios Mescal de una manera más sencilla: basta con que recurran al "Químico", un "farmacéutico del peyote" que recibe a sus clientes en la antesala de su cocina en compañía de su mujer y sus cuatro hijos.
De modo que Ítalo fue al encuentro del "Químico". "Mama Norma" le había hablado de él y él le sabría decir cómo encontrar a Patricia. En Peyote, todo el mundo sabe cómo dar con "El Químico", le dijo la mujerona. Así que a Ítalo no le resultó difícil llegar a una casita perdida en medio del desierto. Llamó a la puerta. Le abrió una niña, que se quedó, primero, mirándolo detrás de la mosquitera. Ítalo le preguntó si su papá estaba en casa. La niña, entonces, echó a correr y desapareció en el interior de la casa. Instantes después, llegó, a paso lento, un hombre alto de camisa oscura abierta hasta el ombligo, incisivos enfundados en oro y con un anillo al dedo representando a la parca con la clásica calavera y una gran guadaña.
-Más que un farmacéutico, digamos que me considero un embajador -dijo "El Químico" cuando ya se habían sentado los dos en el porche y se estaban tomando un vaso de tequila-. El mediador entre el cactus y los no iniciados. ¿Sabes que me acusan de ser el traficante número uno de peyote en el desierto? ¡Qué exagerados! Yo no paso materia prima, sólo información, es decir, el conocimiento necesario para "comprender" el peyote.
Sin embargo, acto seguido, "El Químico" sacó cinco "tomatitos" secos y se los ofreció al italiano "a un módico precio". Luego, intentó también pasarle a su cliente un mejunje antidolores a base de alcohol y peyote, además de algunos gramos de marihuana.
-¡No, hombre! -dijo Ítalo- Si he venido hasta aquí es porque estoy buscando a Patricia.
-¿Y cómo no me lo has dicho antes?
-Pues porque no me has dejado hablar... Bueno, entonces, ¿qué? ¿Dónde está?
-Acá.
-Pero ¿aquí, en tu casa?
-¡Cómo que en mi casa! Acá, en el desierto. 
-Y ¿puedo verla?
-¿Por qué no? Cuando quieras -respondió "El Químico"-. Ve a la tienda "Luna y Sol", allá arriba, en el pueblo de Real de Catorce, en El Quemado, y pregunta por la chilena. Ya verás cómo la encuentras.
Ítalo le dio las gracias por el tequila y la información, se despidió y se puso de nuevo al volante de su automóvil de alquiler. Consultó un mapa para ver ver cómo se llegaba a Real de Catore y arrancó.
Condujo monte arriba unos cuantos kilómetros. Desde lo alto se divisaba la enorme extensión del desierto, los cactus que se apiñaban en los oasis y las zonas más secas y desprovistas de vegetación. Tras echarle un último vistazo al grandioso panorama de la llanura desértica, se adentró en un valle que se fue volviendo cada vez más verde y angosto y que lo conducía irremediablemente a la boca de un túnel presidido por un gran panel que decía: "Bienvenidos a Real de Catorce".
Más que un túnel moderno, a Ítalo le pareció la galería de una mina con sus lámparas colgando del techo y sus cables bailando por tramos en el vacío. Al cabo de casi un kilómetro de accidentado recorrido entre charcos y baches en la penumbra, el túnel parecía acabar en un muro. No sin experimentar una ligera sensación de claustrofobia, Ítalo se detuvo un segundo antes de darse cuenta de que la luz proseguía por la derecha. Y es que la carretera subterránea hacía un codo justo a la mitad de su recorrido. Ítalo pensó que ello se podía deber a que algún ingeniero borracho de pulque rancio hubiera errado en sus cálculos o vaya Vd. a saber a qué otra razón que explicara esa sorpresa en la obscuridad del Quemado.  De modo que, con el poquito de miedo que sentía, el italiano tampoco se lo pensó dos veces y giró a la derecha para seguir adelante hasta la salida. Cuando hubo vuelto a la luz del día, comprobó que la carretera que había traído se terminaba a unos cientos de metros. 
Mientras intentaba aparcar, se le acercó un chiquillo de unos doce años en compañía de su hermano pequeño, que podía tener ocho. El benjamín llevaba en las manos un cartucho hacia el cual el mayor quería atraer la atención de Ítalo. Querían venderle marihuana. Ítalo bajó del coche y, a cambio de algunas monedas, consiguió que le dijeran cómo se llegaba a la tienda "Luna y Sol". Tomó el camino que los niños le indicaron y, al poco rato, se encontraba ya delante del rótulo del establecimiento. 
Lo primero que vio de Patricia a través de la ventana del comercio de recuerdos y baratijas new age fue su nuca y ese característico cabello corto y rubio. La chilena le estaba dando el cambio a un turista alto y delgado, semioculto por un sombrerucho de cuero.
El italiano la examinó desde fuera pensando en lo cambiada que estaba con respecto a unos pocos días antes, quizás una semana, cuando, en medio del estruendo y la confusión, los separó el ataque de los paramilitares mexicanos. Instintivamente, se ciñó los tirantes de la mochila donde seguía llevando la cajita que le quería entregar a la joven. Después, vio cómo la chica contaba el dinero en la caja, ordenaba más simétricamente las pilas de camisetas con el gran símbolo del peyote en el centro y le reía una gracia a otra dependienta. Y se volvió a sentir como aquella primera mañana en la calle del convento de las Agustinas de Santiago, cuando Patricia vivía en "La Casa de Cristal". Ahí estaba él otra vez espiándola a través de otro cristal. 
Patricia se mostraba elegante, teniendo en cuenta, sobre todo, el contexto un poco hippy en el que se encontraba. Llevaba puesta una blusa blanca ajustada y unos vaqueros que resaltaban sus largas piernas. Podía haber pasado perfectamente por una fina estilista alemana en su taller pero nunca por una guerrillera chilena en una tienda de baratijas de la capital mexicana del peyote. Mantenía un resto de sonrisa tras haberse reído con su compañera cuando volvió la barbilla en dirección del periodista para que él pudiera contemplar sus ojos azul ceniza resplandecer de sorpresa y de ese no-sé-qué-más que el joven llevaba semanas esperando. Entonces, Ítalo vió pasar la alegría que a ella le producía saberlo vivo como una descarga eléctrica en su mirada e, inmediatamente, reconoció en su semblante la felicidad que le procuraba el hecho de volverlo a ver y, al final, de manera aún más fugaz, el entusiasmo de saber que pasarían unos días juntos. O eso era lo que le parecía al bueno de Ítalo...
Patricia salió corriendo de la tienda mientras que él se quedó donde estaba, como si aún permaneciera aturdido por la súbita luminosidad de los ojos de la chilena y lo clavara a esa ventana la visión de lo que se le venía encima a toda prisa. 
La joven se le echó al cuello para abrazarlo con todas sus fuerzas e insultarlo con sus típicas expresiones chileno-mexicanas: 
-¡Pinche, loco italiano! ¡Estás vivo, po!
-Sí, estoy vivo -respondió Ítalo. 
Pero no fue capaz de contarle enseguida nada de lo que le había ocurrido. El periodista cargaba todavía con el peso de todas las emociones vividas, de todos esos miedos acumulados a lo largo de su interminable viaje: Guatemala, Río Seco, los tiroteos de Tapachula, el encuentro con "Mama Norma", la extraña cena en Ciudad de México y ese postrero y pesado desplazamiento en coche hasta el desierto. Había estado todo ese tiempo persiguiendo a su Patricia y ya no daba más de sí.
Aún recordaba el beso que ella le dio cuando lo pilló medio dormido en las dunas de María la Gorda y pensó que, si había llegado hasta ahí, no era sino para recibir otro poco de esa ternura y del aroma que desprendían los labios y la piel de su amada. Así que la agarró con su mano derecha por la nuca, la retuvo en un apretado abrazo con la izquierda y le estampó un beso largo y fuerte en la boca, al que ella se entregó de inmediato como si para cobrárselo hubieran tenido que atravesar los dos un arriesgado infierno.
Porque ésa fue, al fin y al cabo, la prueba suprema que ambos tuvieron que superar. Y en eso precisamente pensaba Ítalo cuando llegaron a la pequeña habitación que Patricia había alquilado no lejos del "Luna y Sol" en "La Ciudad Fantasma", sobrenombre con el que se conoce a Real de Catorce.
 
*
 
De la calle llegaba el lejano ruido de envases de hojalata rodando por el adoquinado al albur del viento del desierto. Apenas hubieron entrado en la habitación, que se asomaba a través de una única ventana a los techos abandonados de "La Ciudad Fantasma", Ítalo la besó, de pie, largo tiempo. Luego, principió a desnudarla lentamente. Ella se dejaba hacer. Se sabía ya en manos de ese "tano" que le iba pareciendo cada vez más hombre, menos chiquillo, más fuerte y decidido, menos titubeante. Cuando él ya no pudo más, la empujó hacia la cama. Ella se quedó sentada y él, como si de un asistente de campo se tratara, le quitó las botas y las medias, le desabrochó el cinturón, los botones y la cremallera del pantalón y la dejó en paños menores. Después, le aflojó un botón de la parte trasera de la blusa y, besándole la boca, le despejó los hombros para, inmediatamente, recorrerlos con los labios.
Patricia hizo lo propio: lo empujó sobre la cama y le saltó encima.
Ítalo se revolvió enseguida provocando a su vez que Patricia se tendiera boca arriba sobre el lecho. La volvió a besar así: sujetándola con firmeza mientras ella ya había colocado sus brazos en cruz y se le ofrecía con una grande y plácida sonrisa.
-Entonces, ¿qué? ¿Te rindes?
Patricia se puso seria y se lo pensó. Era como si el italiano le hubiese hecho una pregunta que iba mucho más allá de lo que representaba en esa especie de juego al que los dos enamorados se habían entregado. Evaluó con el ceño fruncido la situación dando a entender que, hasta entonces, no le hubiera permitido a nadie planteársela seriamente y miró largamente a su pareja mientras empezaba a llorar. Ese llanto significaba dos cosas: la primera, el cansancio por haberse resistido a darse a nadie durante demasiados años; la segunda, la alegría de haber podido, por fin, vencer esa resistencia. Y su mirada encerraba ya la respuesta que no tardó en pronunciar:
-Sí.
-Sí, ¿qué? -insistió Ítalo mientras le ceñía la nuca con la mano izquierda, la besaba en el cuello y le acariciaba con la izquierda una rodilla. Ésta empezó a ceder y a invitar a su homóloga a iniciar un movimiento de apertura que reprodujera lo que ya habían conseguido los brazos. Paulatinamente, Patricia se le iba abriendo de piernas, plasmando así con su cuerpo la capitulación que había decidio firmar ante el hombre que la había perseguido por cuatro países.
-Sí ¿qué? -repitió Ítalo al tiempo que sus dedos se iban deslizando poco a poco hacia las braguitas de la joven que, al tacto, pareciera que llevasen ya algún rato humedeciéndose.
La mano del italiano se puso, entonces, a acariciar pausadamente la cara interna de los muslos de Patricia a escasos milímetros del elástico de su prenda íntima y procedía en pequeños movimientos circulares que, cada vez que pasaban por el punto más crítico, le bloqueaban la respiración a la interesada. En un momento dado, Ítalo se detuvo como esperando una respuesta.
-Sí, Ítalo...
-Pero sí, Ítalo, ¿qué? -porfió él susurrándole la pregunta al oído a la vez que su mano se alejaba hacia el ombligo y amagaba con introducirse bajo el elástico que Patricia, ahora, intentaba apartar con un dedo para despojarse de una vez esa inútil prenda.
-¡Quieta! -dijo él- ¡Contesta!
-Me...
-Venga, vamos, que puedes... -la animó con sorna el italiano.
-Me... rindo.
El tono en que Patricia pronunció esta última frase los sorprendió a ambos. No se trataba de una invitación a hacer el amor, tampoco de una broma entre amantes. Parecía, más bien, una declaración nupcial, un pacto, una promesa. Por lo menos era eso lo que les pareció a Ítalo y Patricia. Ella, sin saber por qué, se había resistido íntimamente a concederse de verdad a nadie hasta ese preciso momento de su vida. Aun habiendo tenido amantes y relaciones desde que era prácticamente una niña, aun habiéndose enamorado, siempre vio en los hombres a unos compañeros de batalla con quienes -y, a veces, contra quienes- luchar en la vida. En su fuero interno seguía ardiendo la llama del sentido del desafío que su padre le había inculcado. Su padre, al fin y al cabo, había sido el único hombre a quien, de veras, ella se hubiera rendido y con quien, en realidad, tampoco había hecho falta rendirse pues desafío, lo que se dice desafío, nunca le había planteado: su padre era "El Inmenso", "El Único", "El Creador Absoluto" entre cuyos brazos y hombros ella se sentía protegida por siempre jamás, incluso ahora que el hombre llevaba muerto unos años.
Así que con ese "me rindo", sentía nacer dentro de sí una lejana añoranza. La añoranza que había experimentado cuando falleció su padre, la necesidad de tenerlo a su lado, de su protección y su amor. Pero sentía también un calor fuerte en medio del pecho, como si se estuviera moviendo o, mejor, desatando algo que excedía su capacidad de control.
Como testimonio de toda esta íntima alteración, Patricia comprobó cómo las lágrimas le brotaban de los ojos. Su deseo de hacer el amor se impuso entonces y, mientras besaba a Ítalo, se acabó de quitar las bragas para entregársele desnuda.
Sus piernas abiertas se ofrecían en su máximo rango de separación a la mano de Ítalo. Ésta se deslizaba ahora hacia abajo, hacia ese paraíso líquido en el que sus dedos jugaron tanto tiempo que Patricia, con los ojos cerrados, comenzó a perder el contacto con la realidad. Al oído, a la joven tan sólo le llegaba la respiración de su amante. Experimentaba una enajenante fusión con un mundo que estaba ahí, en Ítalo, pero también dentro de su propia cabeza, de la que partía un canal que la llevaba a un lugar desconocido, un lugar que cambiaba de color cada vez que ella cerraba los ojos y donde las sensaciones asumían matices cromáticos y olorosos. No había palabras para describir este placer. Un placer constituido de espléndidas descargas eléctricas que le llegaban desde el fuego caliente que ardía entre sus piernas y se difundían a través de las arterias por todo su cuerpo hasta llegar a hacerle cosquillas en la punta de la nariz y de los dedos.
Ítalo, que, por su lado, seguía vestido, empezó a besarle el cuello manteniéndola sujeta con los hombros bien pegados a la cama. Sus besos se desparramaron por el pecho de Patricia, primero despacio, alrededor del seno derecho. Luego le lamió un pezón, humedeciéndolo con saliva y girando la punta de la lengua en torno a los puntos más sensibles. Pasó al otro pecho mientras ella intentaba reaccionar porfiando por agarrarlo de los pantalones. Él se lo impidió y siguió besándole las mamas. Se frenó de nuevo, le restregó la cara por el estómago y el ombligo y sumergió otra vez los ojos, la nariz y la boca en el abismo de sus piernas, inspirando con todas sus fuerzas.
Patricia suspiró al tiempo que él la respiraba. Era como si, a través de ese punto ardiente, él estuviera aspirando toda la esencia de su pareja, como si todo el aire que contenía el cuerpo de ella fuera a parar dentro de él fluyendo a través de ese paso inferior en el que Ítalo estaba ahora hundiendo la punta de la lengua, lamiéndola primero despacio y luego con fuerza, buscando primero con curiosidad y luego con certeza los movimientos que más placer le reportaban, mojando de vez en cuando la lengua un poco más abajo y un poco más adentro para después volverla a sacar de ese particular tintero.
Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Ítalo se entreabrieron de placer y los de Patricia lo estaban ya de par en par. Los párpados de la chilena revelaron, entonces, esa claridad hipnótica que Ítalo había intentado contemplar más de cerca desde el primer día en que se conocieron en Santiago. 
Ítalo siguió a lo suyo hasta que Patricia no pudo más y empezó a estremecerse. El cuerpo de la joven fue, entonces, presa de pequeñas sacudidas que presagiaban un terremoto más duradero. El italiano no cejó en su empeño hasa que ella llegó al orgasmo y dejó escapar un profundo respiro de satisfacción. Entonces, la joven lo tomó por la nuca para atraerlo a sí y darle una tregua a su sexo, a sus piernas y al resto de su cuerpo.
Ítalo se desvistió y la abrazó durante largo tiempo. Así enlazados estuvieron hasta que ella comenzó a acariciarle el pecho y a besarlo con violencia en la boca. Fue entonces Patricia quien se apoderó del cuerpo de Ítalo, primero estimulándole, lamiéndole y mordiéndole los pezones como si de un juego se tratara. Después, apretándole fuerte el miembro con las manos y metiéndoselo en la boca mientras lo miraba fijamente. 
Ítalo intentó aguantarle la mirada pero, al cabo, el placer le hizo echar la cabeza hacia atrás y abandonarse a la buena voluntad de la boca de Patricia, que siguió un rato con lo que había empezado, primero despacio y luego más aprisa. Después, la joven se detuvo y se sentó a caballo sobre él, haciendo que la penetrara hasta el fondo y moviéndose primero lentamente y después frenéticamente. 
Ítalo sintió, en primer lugar, la punta de su falo precipitarse en esa especie de cálida miel, atrapado en el vientre de su compañera. Luego, a medida que la iba penetrando, experimentaba cómo un reconfortante calor se expandía por todo su cuerpo y se llevaba por delante toda tensión, toda complicación, todo pensamiento apremiante. Era como si tan sólo subsistiera un único y simple deseo: el de hacer el amor y hacérselo a ella hasta que se le acabaran las fuerzas.
Acoplados así, sentían que cada movimiento se tornaba un diálogo sin palabras, que cada desplazamiento de ella representaba una indefinible caricia en un lugar secreto que mucho la demandaba.
Ítalo la volcó sobre la espalda sin salirse de ella y siguió empujando con fuerza su cuerpo contra el de su amante. Después, se detuvo, se desvinculó de ella y la volvió a girar bruscamente para colocarla boca abajo y acariciarle las piernas y el culo. Entonces, la asió por las caderas, la puso de rodillas y le empujó la cabeza contra el lecho. Así, contemplando el modo en que su hermosa espalda concluía en ese trasero que llevaba semanas deseando, introdujo su verga en ella por detrás. Patricia gimió a los primeros envites. Ítalo la cabalgó imponiéndose un ritmo que fue paulatinamente acrecentándose hasta que él también gimió al tiempo que sentía su propio líquido derramarse dentro de su pareja. 
Tras algún que otro sobresalto y haber aminorado de nuevo el ritmo, ella se volvió a incorporar, él se echó boca arriba y, por un momento, sintió otra vez toda la calidez de la piel de Patricia. Luego, se giraron para echarse de lado, cansados y sonrientes. Se durmieron unos minutos, o puede que fueran unas horas pues no había relojes en la habitación y por la luz que se filtraba de la calle no se apreciaba mucha diferencia.
Cuando se hubieron despertado, volvieron a jugar durante un buen rato hasta que se puso el sol y llegó la hora de salir a comer algo en un restaurante italiano que se llamaba "Tropicalizza", donde había gente alegre, algunos cantando, y llegaban de la cocina aromas de verdura fresca bien hervida, de tortitas con queso y de salsa verde picante. Ítalo pensó, entonces, que no había duda de que la espera había valido la pena y, por un momento, se sintió feliz. 
 





 
Capítulo 29
"EUROTEROS"
 
-¿Y lo has traído hasta acá? -preguntó sorprendida Patricia, a la mañana siguiente, mientras Ítalo intentaba reconstruir el relato de esos días tan espantosamente memorables.
Estaban todavía en la cama. La habitación estaba ya completamente inundada de esa luz del final de la mañana que calienta sábanas y almohadas dibujando en sus haces un baile de partículas de polvo en suspensión.
-Está debajo de la cama -respondió Ítalo apuntando al colchón con su índice-, en la mochila.
-Pero ¿de verdad que has conseguido salvarlo? -insistió ella, todavía impresionada. 
-Si no es más que un fragmento de esqueleto, Patricia...
-Ya. Pero del "Che" Guevara.
-Bueno, pues sí. Del "Che" Guevara.
-Sabes que se lo tenemos que devolver a Raúl, ¿verdad? -dijo ella bajando la voz y mirándolo de abajo a arriba.
-¿Has dicho "tenemos"? -preguntó Ítalo, dubitativo.
-No. Tú no. Pero él dijo cuando nos dejamos -y digo "dejamos" en todos los sentidos- que, si le devolvíamos ese pie, te habría permitido hacer un reportaje sobre el Batallón Teófilo Forero.
-Y ¿qué tiene de especial el Batallón Teófilo Forero?
-Pues que está constituído por niñas guerreras. La más pequeña tiene ocho años. La mayor, dieciocho. La media está entre los doce y los trece años.
-Pobrecitas -dijo Ítalo levantándose de la cama.
-No lo entiendes -dijo la chilena.
-¿Nos tenemos, entonces, que ir ya?
-No. Primero quisiera llevarte a la cima del Quemado.
-¿Hoy? -dijo él, preocupado.
-No, hoy no. Hoy descansas, te preparas. Mañana salimos de madrugada.
-¿Directos a la cima?
-No. Primero iremos al desierto. Ya verás. Fíate de mi -añadió Patricia devolviéndolo a a su nueva e intensa intimidad. Luego, ella también se levantó y se fue al cuarto de baño.
Mientras que Ítalo escuchaba correr el agua de la ducha sonrió recordando a los chilenos gritar ese "¡Patricia, escucha, ándate a la ducha!". Abrió la puerta del baño y se puso a contemplar a la joven detrás de los cristales transparentes de la ducha. ¡Ay, ese cuerpo galano que había acariciado, empujado, lamido y amado durante horas la noche anterior...! Patricia no se estaba dando cuenta y seguía disfrutando del agua tibia, que le distendía la piel mientras miraba hacia arriba y sus manos enjabonaban las caderas y los glúteos. Pero Ítalo no pudo más y se metió con ella en la ducha para ayudarla a enjabonarse por todo el cuerpo. Volvieron a hacer el amor. Cuando se hubieron secado y repuesto, se vistieron.
-Ahora me tengo que ir a la tienda por lo menos un par de horitas. Luego, almorzaremos con unos amigos que puede que te cuenten alguna que otra historia del desierto. Así estarás más preparado para lo de mañana.
-¿A qué viene tanto misterio con lo de mañana?
-Ya te dije que te fiaras...
Patricia abrió la puerta y desapareció. Ítalo guardó la mochila en el armario y lo cerró con llave. Después, escondió la llave debajo de una de las patas de la cama y salió a recorrer las calles de Real de Catorce.
"La Ciudad Fantasma", tituló el italiano con el pensamiento mientras caminaba solitario por el adoquinado de la antigua capital mexicana. Se decía que todavía vagaban por ahí fantasmas de guerreros y mineros. La mitad de la ciudad estaba abandonada. Le recordó algo a Venecia, con esos palacios cerrados y oscuros donde se cuenta que sólo viven los espíritus. Espíritus tan poderosos como para espantar a cualquier posible inquilino y dejar Venecia medio vacía.
Fantasías, pensó, trayendo ahora a la memoria a su querida Trieste, que le parecía, en cambio, una ciudad mucho más viva. Pero el presente le volvió a reclamar la atención. La gran sombra oscura del Quemado se iba adueñando de las calles hasta el punto de que Ítalo experimentó una extraña sensación. No de miedo. Se trataba como de un presagio, aunque él no fuera capaz de interpretar de qué lo estuvieran intentando avisar porque, entre otras cosas, no era hombre de creer en signos premonitorios. Miró el reloj de la torre de la catedral y comprobó que había llegado ya la hora de almorzar, así que se fue a por Patricia al "Luna y Sol".
 
*
 
Caminaron de la mano como dos novios de turismo hasta que llegaron a un restaurante donde los esperaba un grupo de chicos más o menos de sus misma edad: entre veinticinco y treinta y cinco años. Patricia se los presentó a Ítalo.
Eran todos europeos. Muchos, italianos. Jóvenes de Turín, Milán, Trento, Marghera. Hijos de esa llanura padana de inviernos implacables y grises. Aquí trabajaban como comerciantes, representantes, artesanos. Pero todos se sentían artistas. Vendían collarcitos; fabricaban tambores para colocárselos a los turistas pero a todos les interesaba mucho más vivir en el desierto del peyote que ocuparse de sus negocios o perseguir a las musas. Los negocios, eso sí, les resultaban absolutamente imprescindibles para seguir viviendo en la zona. El arte no era más que una coartada. Lo más importante para ellos era poder seguir entregándose a la euforia en cuerpo y alma.
-"Euroteros", así los llama "El Químico" -le susurró Patricia a Ítalo al oído entre plato y plato-. "Peyoteros europeos" -le explicó-. Gente que olvidó cómo se camina y se viaja a secas -siguió cuchicheando Patricia mirándolos con disimulo-. Pero sus viajes no los llevan a ninguna parte pues ni siquiera ellos saben adónde van.
-Y, claro, se pierden por el camino... -observó Ítalo.
-Sí pero acaban perdiéndose precisamente para demostrarse que existen -añadió Patricia.
-Pues nada, mejor para ellos...
En ese momento, uno de los "euroteros" se levantó guitarra en ristre como en una recreación del horrible estereotipo del italiano con su mandolina en una tasca del Trastévere.
-A ése lo llaman Miércoles -dijo Patricia señalando al chico de largas rastas que cantaba con acento romano. Le había puesto una pegatina a la guitarra que Ítalo intentó leer y que rezaba: "Se me fue la cabeza". A Ítalo le pareció tan ingenuo... Pero, bueno, eso era lo que ponía...
-Anda siempre con ése de ahí -Patricia volvió entonces la mirada hacia otro italiano que llevaba un extraño collar del que colgaban grandes tomates verdes que le recordaron a Ítalo los peyotes que "El Químico" le enseñó. Se lo preguntó a Patricia.
-Sí, es peyote. Lleva siempre ese collar para recodarle a todo el mundo que él los llevaba a Italia de contrabando. Se los echaba al cuello como si de una artesanía mexicana se tratase. Los pintaba de colores psicodélicos comestibles y, en los controles, todos pensaban que se trataba de un estrambótico hippy llevando un souvenir indígena. Lo registraban por todas partes sin sospechar que el peyote le colgaba del cuello. Entre otras cosas porque tampoco sabían lo que era el peyote... Pero, un día, le encontraron ocho cabecitas de cactus que se había dejado en la maleta porque se había descontrolado demasiado y fue entonces cuando comprendieron. Le cayeron dos años de cárcel.
Al final de la mesa había una chica rubia de encendidas mejillas. Tenía una sonrisa un poco perdida. Amamantaba a un bebé.
-¿Ves allá a Anna, la suiza? Masticó peyote esta mañana.
-¿Y le da de mamar al niño?
-¿Acaso se lo puedes impedir?
Observaron cómo Anna se extasiaba contemplando a su hijo mamar del pezón y cómo se reía. Luego, la joven exclamó: "¡Es como si tuviera al sol agarrado al pecho!".
Junto a Patricia e Ítalo vino a sentarse un milanés que se presentó como Massimo. Se puso a hablar de Real de Catorce: 
-Lo descubrí viendo una película hace unos años. Ahorré dinero para el viaje y aquí me tenéis: desde entonces, ya no he vuelto a Italia. Y os lo digo en todos los sentidos, ¡ja, ja! -se rió un poco él solo.
Luego, volvió a ponerse serio, miró a Patricia y le preguntó señalando a Ítalo: 
-Pero ¿éste lo ha probado?
-Todavía no -respondió la joven sonriendo.
Entonces, Massimo se detuvo a observar al periodista y, tras un breve silencio, dijo:
-La primera vez que bajé al desierto, mastiqué cuatro peyotes que me supieron a rayos. Menos mal que llevaba dos naranjas para quitarme el mal sabor de boca. La segunda vez, quise meterme doce para el cuerpo pero, al sexto, me puse a vomitar. Era como en las películas: me encontraba en el desierto, el horizonte estaba de lo más despejado... Sólo faltaba que llegaran los indios a caballo.
Otro milanés lo interrumpió. Delgadísimo, pálido y con el pelo hecho estopa:
-Pues, en mi caso, nada de eso. Mi trip fue de lo peor. Todavía se me ponen los pelos como escarpias cada vez que lo pienso. Fue hace dos meses, en el desierto.
-¡Joder, Paolo, ya te dije que no fueras solo! -lo interrumpió Massimo. 
Pero Paolo siguió hablando como si tal cosa:
-No fui capaz de dormir una sola noche. Nada tenía ya significado para mí. Mi existencia había cambiado. Se me habían quitado las ganas de vivir. 
-¡Joder, es que todo depende de cómo os agarra el dios Mescal, güeyes! -resonó otra voz detrás de ellos.
Era "El Químico" con su sonrisa y sus dientes de oro. El mexicano se puso enseguida a abrazar a cada uno de los "euroteros" sentados a la mesa. A Ítalo le estrechó la mano con un poco de desconfianza. Se acomodó al lado de Anna y empezó a jugar con su bebé.
-Es su padre -le dijo Patricia a Ítalo por lo bajinis.
La comida acabó así. Ítalo no veía el momento de regresar a la habitación de Patricia par volver a hacer el amor con ella.
 
*
 
El sol apretaba de lo lindo en el cerro de detrás del Oasis de Valentín. Patricia caminaba entre los arbustos. De vez en cuando, se agachaba, hurgaba en la tierra con los dedos y extraía un peyotito. Lo limpiaba con cuidado y lo metía en la saca que llevaba en bandolera.
-No, este grande no lo agarro -dijo en voz alta-. Es un anciano. Creo que ha acumulado ya más conocimiento del que yo nunca sea capaz. Mejor no me arriesgo -concluyó como si la planta estuviera tan cargada de consciencia que, comiéndosela, hubiera podido sufrir una indigestión espiritual.
Ítalo la esperaba. Habían llegado al amanecer junto con otros miembros del grupo. Empezaron a buscar y, como no encontraron nada al principio, decidieron que era mejor dispersarse. Ítalo y Patricia se habían quedado solos junto a la camioneta. Y entonces, así, como por casualidad, Ítalo avistó el primer peyote, el "guardián", y Patricia se puso a recolectar a sus "compañeros".
Al rato, Patricia le pidió a Ítalo que se acercase y lo invitó a que se sentase de piernas cruzadas a la sombra de un gran cactus completamente recubierto de púas. Volcó el contenido de la saca en un pañuelo y sacó de otro bolsillo una naranja. La peló, dividió la pequeña carga de peyotes en dos partes y le dio una al italiano.
-Y ahora, ¿qué?
-Pues ahora tienes que morder un trozo de peyote. Y, cuidado, porque el sabor es es terrible. La última vez tuve que aguantarme las ganas de vomitar. Pero es mejor así porque, si vomitas, desperdicias el peyote. Para bloquear el mal sabor lo puedes acompañar con medio gajo de naranja.
Ítalo le hincó el diente al peyote, que tenía el color de las hojas de las cactáceas. Parecía aloe pero tenía la consistencia del tomate, aunque resultaba más sólido y carnoso, menos líquido. Su sabor era realmente asqueroso. Y no se trataba de la típica repugnancia que transita primero por el olfato sino de un auténtico e inmediato rechazo, espontáneo y automático. Sin embargo, Ítalo no vomitó porque se tragó ipso facto un gajo de naranja.
-¿Y ahora? -preguntó otra vez.
-No te preocupes, no pasa nada de inmediato. Pero es que, además, con un bocado no basta. Tienes que comerte dos o tres.
Así que el periodista siguió mordisqueando el primer peyote y luego un segundo y un tercero entre el zumbido de las moscas que se habían echado encima de las mondas de la naranja.
-Pues no me ha pasado nada todavía...
-Ya te he dicho que no pasa nada al principio... Ten paciencia. Ya verás dentro de un buen rato... -insistió Patricia, que había acabado mientras tanto su lote de alucinógenos con calma y limpieza. Sólo le faltaba limpiarse las comisuras de la boca con un pañuelito de papel. Lo que no tardó en hacer provocando la risa de Ítalo, que ya sabía que la chilena cumpliría con lo previsto.
-¿De qué te ríes?
-No, de nada.
Patricia le dedicó entonces a Ítalo una larga y amplia sonrisa de complicidad.
-¿Qué pasa?
-Naaaaada.
-Pero ¿tú qué sientes, Patricia?
-Pues... ¿Ves, por ejemplo, esas dos palmeras de ahí?
-Sí.
-Pues que sepas que se están saludando. ¿Te fijaste en esa rama levantada en una de ellas?
-Sí, claro. ¿Estás de broma?
-Yo, lo que estoy viendo es que se están saludando. Están hablando entre ellas. Es como si estuviera ahora mismo comprendiendo por qué cada arbusto de este desierto se encuentra precisamente en el sitio en el que se encuentra.
-¡Aaaah! -replicó Ítalo, fascinado por la reflexión.
En sus lecturas de juventud, el periodista había estudiado que los místicos del peyote están convencidos de que las piedras y los cactus hablan. O que también lo hace el dios Mescal. Pero, experimentando quizás los primeros efectos de las plantitas alucinógenas, pensó que a lo mejor se trataba tan sólo de la propia voz de quien lo oye una vez que se sabe lejos del ruido mental de la rutina diaria, lejos de las líneas rectas de esa arquitectura que recluye la existencia en la celda de la ciudad y su periferia.
Uno va al desierto a escucharse a sí mismo, pensó, no a perseguir espíritus. Pero ya se estaba dando cuenta de que quizás esta última cavilación se la estuviera sugiriendo el dios Mescal... Entonces, en medio del desierto, empezó a considerar a América Latina como un gigantesco peyote. El continente se fue convirtiendo en una mágica alucinación que el italiano iba recorriendo de hotel en hotel y a cuyos momentos hipnotizantes y difíciles se iba enfrentando de vez en cuando.
-¡Ítalo? ¡Ítalo?
El periodista sentía que Patricia lo llamaba pero la voz de la chilena la percibía muy lejana, como a través de una pared de agua, como si tuviera los oídos enguatados o se estuviera despertando de un profundo sueño. Levantó la mirada y la vio ahí, de pie, a su lado, alta, imponente, como una estatua.
-¿Dónde estuviste, Ítalo?
-Estoy aquí.
-¿Vienes? -le dijo ella sonriendo.
-¿Adónde?
-Y dale... Ya te dije que te fiaras. ¿Te apetece caminar?
-Mucho.
Ítalo sintió entonces una gran energía en las piernas y unas enormes ganas de vivir, de respirar, de espacio. Experimentó también la sensación de comprender por qué todo se encontraba en su preciso lugar en ese desierto; comprendió que las plantas eran seres en todo semejantes a Patricia y a él, que tenían secretos que revelarles y cómo ellos y ellas estaban ahí, juntos, gozando del sentimiento de comunión que en aquel instante los embargaba. 
-¡Ítalo? -insistió Patricia visto que el italiano seguía sin levantarse- ¿Vamos o no?
El periodista se puso entonces de pie y los dos tomaron un camino que se adentraba en el desierto tras dejar la camioneta cerrada y las llaves bien escondidas en el lugar acordado con el resto de los miembros del grupo.
El camino era polvoriento y discurría bajo un sol de justicia pero no era algo que a Ítalo para nada lo molestara. No veía indios en el horizonte, no sentía ninguna emoción particular de tipo hollywoodiano ni se le aparecían cosas inexistentes. Sus sensaciones eran todas de carácter interior. Comprendía la naturaleza que lo rodeaba como lo había hecho en otras ocasiones sin por ello tener que haber recurrido a ningún tipo de sustancia que no estuviera ya presente en su propio cuerpo.
Patricia le tomó la mano y el italiano percibió con mayor claridad la suavidad de la piel de los dedos que lo asían. Sintió, entonces, un calor fuerte y lo colmó un profundo respiro de felicidad.
Anduvieron así un buen rato, bromeando a propósito de unos extraños ruidos que les pareció que provenían del otro lado de las palmeras y los cactus que jalonaban el camino.
-Será una vaca -dijo Patricia.
-O un lobo -replicó Ítalo.
-Eso. O puede que se trate del famoso chupacabras...
-¡Claro! El famoso chupacabras... Pues seguro que es él... -añadió Ítalo para conjurar un pensamiento que podría haberlos aterrorizado en ese momento.
El camino empezó a empinarse. Les quedaba, como mínimo, una hora para coronar El Quemado por una senda que avanzaba a través del matorral como una sucesión de escalones excavados en la roca.
-¿Lo conseguiremos? -le preguntó a Patricia.
-Desde luego es la mejor manera de entrar en comunicación con Mescal y que el peyote circule por la sangre...
-Pues, entonces, vamos -dijo Ítalo acelerando el paso y marcándole a Patricia un nuevo ritmo.
La subida fue larga pero no dieron muestra alguna de fatiga. El aire se iba volviendo más fresco. Debían de quedar unos trescientos metros para alcanzar la cumbre. En ese preciso instante, Ítalo experimentó la sensación de haber atravesado una especie de barrera invisible. Sin saber ni cómo ni por qué, empezó a llorar. No era capaz de contener las lágrimas pero siguió caminando. Se sentía lúcido pero, simultáneamente, emocionado y sorprendido de comprobar cómo las lágrimas le seguían brotando con abundancia, lo que no hacía sino aumentar sus ganas de llorar.
De pronto, en plena subida, sintió la inexplicable necesidad de agarrar una piedra que se encontraba al pie de un árbol. Sólo podía ser esa piedra y no otra. No sabía por qué pero sentía que debía hacerlo. Y se sintió también muy raro por experimentar todas estas cosas. No obstante, acabó metiéndose la piedra en un bolsillo y siguió su camino. Ese llanto copioso, mas sosegado y para nada amargo, se prolongó hasta que holló la cima del Quemado, que tenía el perfil de una silla de montar. En el suelo, descubrió una espiral de piedras alrededor de los restos de una hoguera. Se introdujo en la espiral y, en ese instante, su emoción se transformó en euforia. Empezó a reírse y parecía que nada ni nadie lo hubiesen podido parar.
Salió de la espiral y se puso a buscar un sitio donde sentarse. Cerró los ojos y se sintió ligero como un pájaro. Por un momento, incluso, tuvo la sensación de volar. Y seguía sin poder encontrar una explicación a todo lo que le estaba ocurriendo si no fuera porque hay lugares en los que la naturaleza le habla directamente al corazón sin que su mensaje pase por la cabeza. Se quedó sentado con los ojos cerrados y los brazos abiertos con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Durante unos minutos no hizo otra cosa. Respirar y nada más.
Cuando abrió los párpados, vio cómo, de repente, la imagen que custodiaba en un viejo sueño se había materializado. Ese sueño lo tuvo hacía, al menos, veinte años, precisamene la noche siguiente a su primera ascensión a uno de los picos más verticales de los Prealpes vénetos. En realidad, no es más que una montañita que se puede conquistar en menos de veinte minutos pero desde su cima se puede divisar el inicio de la llanura y, en las horas posteriores a la tormenta, quien tiene buena vista puede alcanzar a ver el mar y la ciudad de Venecia.
Ítalo tenía por entonces doce años. Llegado a la cima, experimentó por vez primera el sentimiento de vértigo, un miedo que se entremezclaba con las ganas de saltar al vacío. Cuando volvió al valle, lo hizo cargado de adrenalina. Así, pues, esa noche se volvió a ver en la cima del monte Sisila con todo el desnivel a sus pies. Experimentó el mismo vértigo que durante la vigilia pero, de pronto, en el sueño, echó a volar, y no horizontalmente sino verticalmente, con los brazos hacia atrás y las piernas dobladas a la altura de las rodillas. Volaba. Sin embargo, mientras volaba a sus doce años, miraba hacia abajo y el panorama que veía no se correspondía con la realidad: no había pinos ni abetos ni estaban tampoco los roquedales prealpinos. El paisaje consistía en un desierto de cactus, arena y arbustos secos. Era un desierto que nunca había visto.
El paisaje de su sueño infantil era precisamente el que Ítalo tenía ahora ante sí, con los ojos abiertos. El paisaje que, ebrio de llanto, divisaba desde El Quemado. Había sido como volver al sueño de hacía veinte años. Como haber encontrado la solución a un antiguo e íntimo arcano.
-Y tú, ¿has sentido algo? -le preguntó a Patricia, mirándola con los ojos aún llenos de lágrimas. 
Patricia, que no se había enterado de nada, dijo que no, que no había sentido nada particular salvo unas voces que salían de las palmeras y que decían algo así como: "¡Mayooooo! ¡Tagoooo!".
-¿Y tú? -le preguntó Patricia.
-No lo sé. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
-Tres horas, creo.
-Pues me siento como si hubiese experimentado las emociones de tres meses vividos intensamente.
Ítalo sentía dolor, alegría, frenesí, serenidad, arrebato, añoranza, felicidad, infelicidad, todo en una inexplicable mixtura, en un remolino que, a la postre, lo hacían sentirse mejor y más vivo que nunca.
Decidieron volver al llano. A mitad de la bajada, Ítalo volvió a pasar por el árbol al pie del cual había agarrado la piedra que llevaba en el bolsillo. La volvió a colocar en el sitio exacto como si lo empujara una orden externa, como si estuviese dejando una llave en su cerradura.
Afrontaron la bajada con buen ánimo. Ítalo se veía todavía fortísimo. Patricia también. Llegaron rápidamente al desierto. Recorrieron el camino inverso al que trajeron para  no extraviarse y poder dar con la camioneta aunque parecía que a ésta se la hubiera tragado la tierra.
-¿No se habrán ido sin nosotros? -preguntó Ítalo.
-No. Es que no llegamos todavía. Reconozco todas las plantas y, mira, esa piedra también... Todavía nos queda camino por delante.
Avistaron, por fin, la camioneta. Estaba aún vacía. Cansados, se echaron sobre las mantas que había en la caja del pick-up. Puede que llegaran a dormirse pero se despertaron en cuanto oyeron gritar a alguien. 
Se incorporaron al unísono pero no vieron nada. Y, al poco, un nuevo grito: "¡Heeeeyyy!".
Siguieron sin ver nada hasta que, tras notar un movimiento entre la vegetación, apareció Massimo completamente desnudo. A pocos metros, lo seguía Paolo dando tumbos como si estuviera borrracho o fuera incapaz de mantenerse en pie. Tras éste, Anna, también en cueros como sus dos compañeros.
-¿Pero qué os ha pasado? -les preguntó Ítalo.
-¡Spaghetti Western y Tex Willer! -exclamó Paolo, aún muy confuso.
-Dos campesinos... -dijo Massimo intentando concentrarse para seguir con la explicación.
-El Oasis de las Almas -terció, riéndose, Anna. Luego, miró estupefacta a Massimo y Paolo y gritó: "¿Y Miércoles?"
-¡Miércoles! -repitió Massimo- ¡Joder! No han liberado a Miércoles. ¡Tenemos que volver!
-Peron ¿nos vais a decir qué os pasó? -gritó asustada y furiosa Patricia.
-No hay tiempo. Arranca la camioneta que nosotros nos vamos vistiendo aquí detrás. Vámonos pitando para el Oasis de las Ánimas y te voy contando por el camino.
Los tres se embarcaron desnudos en la caja de la camioneta y se envolvieron en las mantas que encontraron mientras que Patricia se puso a conducir a todo gas por una pista del desierto y les hablaba a voz en grito por la ventanilla.
-Entonces, ¿qué pasó?
-Pues que nos salieron al paso unos campesinos armados con machetes; nos insultaron llamándonos "¡drogados!" y diciéndonos que les estábamos arruinando sus cultivos de agave. Al final no nos enteramos muy bien de lo que decían. Nos lo robaron todo, incluso las ropas. Pero, en pleno jaleo, nos olvidamos de Miércoles. ¡A lo peor se ha perdido en el desierto! -exclamó Massimo.
Al cabo de unos minutos que se les hicieron larguísimos llegaron al Oasis de las Ánimas. Miércoles estaba allí, con las manos atadas a un poste de la luz. Estaba desnudo y parecía aturdido por el sol, los golpes y el peyote. Patricia se apresuró a soltarlo y a ayudarlo a subir a la camioneta. Huyeron de ahí a toda pastilla tras comprobar que, de entre la vegetación, volvían a surgir, machete en ristre y con el saco de ropa que acababan de robarles a los cuatro "euroteros", los dos campesinos, que ya se habían percatado de que "los blancos" no estaban armados.
La camioneta desapareció rápidamente envuelta en el polvo del desierto rumbo al túnel de Real de Catorce entre las risas y los bramidos ebrios de adrenalina y peyote de sus ocupantes.





 
Capítulo 30
LA "MARCA DEL OSO" DE RIZZO
 
Pero, al fin y al cabo, ¿por qué viajaba? Sólo por motivos de trabajo. En eso estaba pensando Rizzo mientras volaba con destino a Italia y recordaba la conversación que mantuvo con Ítalo en el "San Ángel Inn" pocos días antes. Lo habían citado con el subdirector, conocido como el Dayak por el nombre de la tribu de aborígenes de Borneo que seguía decapitando a sus enemigos. 
Esta cita con el Dayak sólo podía significar una cosa: que había que empezar a buscarse un buen abogado para conseguir la salida más airosa posible. Porque una cosa era cierta: el Dayak acabaría por cortarle la cabeza, por recortar todo lo superfluo y ello tras convencerlo de que las grandes empresas arrancan todas tras grandes derrotas y que había llegado la hora de dejar a la gran familia del periódico en cuyo nombre le habían ido pidiendo, a lo largo de los años, trabajar festivos, no ir al funeral de su abuelo para respetar un turno de cierre en tipografía y otros sacrificios como, de hecho, se le pedía a cualquier joven periodista ambicioso en el ambiente en que Rizzo se había formado.
Y todas esas penalidades ¿a cambio de qué? Pues, sencillamente, a cambio del trabajo que Rizzo estaba desempeñando ahora y que le permitía viajar por todo el mundo a costa del periódico para conocer otros pueblos y civilizaciones.
Cada historia es importante. Cada una de ellas debería conmovernos e involucrarnos. Eso se había terminado. Y hacía mucho tiempo ya. Pero, espera, ¿no se lo había contado ya a Ítalo esa tarde en el "San Ángel Inn"? Rizzo se dio cuenta de que se estaba repitiendo (y quién sabe ya cuántas veces).
Y es que Placati estaba ya hasta las trancas de vivir en hoteles y de tirarse, como quien dice, la vida padre. Ahora estaba dispuesto a arriesgar, a volver a Italia. Volvería a trabajar en la sede. Esta posibilidad seguro que se la ofrecería el Dayak. De hecho, la ofrecía siempre... Todavía recordaba una memorable conversación entre el subdirector y un corresponsal en Londres, un noble milanés que se aferraba a su puesto redactando en un italiano improbable informes desde el swinging London cuando el London del que hablaba había dado ya tres veces por muertos esos swinging times.
-Por supuesto que, si estuviera dispuesto a reintegrarse en la redacción, el periódico sabría reconocer y apreciar su experiencia -le había dicho el Dayak sabiendo de sobra que esta propuesta le resultaría no sólo inaceptable sino humillante al conde Cavalli dell'Alfiere, un tío de un metro noventa y más de ciento diez kilos de peso pero que llevaba siempre una corbatita negra con el nudo muy apretado y un traje que posiblemente le habría aconsejado un sastre londinense treinta años atrás por estar, en esa época, a la última.
-Me temo que eso no va a ser posible. No puedo dejar Londres.
-Entonces, el periódico está en condiciones de ofrecerte un generoso despido. Estoy seguro -prosiguió el Dayak- de que podremos llegar a un acuerdo entre caballeros.
Con un ligero acento inglés que, para entonces, se había definitivamente insinuado en su manera de hablar, el conde Cavalli dell'Alfiere respondió levantándose y yéndose hacia la puerta:
-Aquí el único caballero soy yo... Les mandaré a mis abogados.
Y se fue sin pegar un portazo.
Esto era lo que Rizzo se esperaba. Pero él no pediría un finiquito. Intentaría negociar. Quería ver primero lo que 
le ofrecía.
Y lo que Rizzo sabía que iría a echar más en falta era, sin lugar a dudas, el hecho de redactar. Y más aún firmar esos artículos que arrancaban en primera página. Poder leer su nombre, ese "Rizzo Placati" o, mejor, ese "por Rizzo Placati" o, mejor aún, "de nuestro enviado Rizzo Placati". Eso representaba el culmen de una vida, el máximo de lo máximo. En esos momentos era cuando sentía que lo había conseguido, que su nombre se había reproducido en centenares de miles de copias en los kioscos de todo el país y que, en algún bar de provincias, abandonado en una mesita de raíz rosa, se encontraría ese periódico doblado por la mitad en el que aparecían esas dos palabras que contribuían a afirmar su existencia: "Rizzo Placati". 
Era la "marca del oso" más hermosa que se pudiera concebir.
 
 
 
 
 
 
 
 





 
Capítulo 31
TODO EN ORDEN
 
El autobús estaba a punto de entrar en el aeropuerto de Ciudad de México. Había llegado la hora de marcharse de Peyote y los dos lo sabían. Ello implicaba también enfrentarse a un nuevo encuentro con Raúl, algo que de buena gana hubiera evitado Ítalo. Pero, al final, le pudo más la tentación de contar una nueva historia. 
¿Acaso no había tenido bastante? Eso mismo se preguntaba y se lo preguntaba también a Patrica. Ésta, sin embargo, tras haber pegado una buenza cabezada en el autobús, se había despertado cargada de cafeína y de ideología. 
-Es tu deber contar la historia de las FARC -dijo con ese habitual fervor idealista que irritó a su compañero. Era como si el deseo de volver con Raúl ocultara algo más, algo que a Ítalo le pareció que menoscabara la felicidad de haber conquistado el corazón de la chilena.
-Pero si yo no comparto sus métodos ni la violencia que practican... -dijo el periodista.
-Pues que sepas que la violencia y el abuso del poder están en la naturaleza del ser humano. Y que a la violencia sólo se le puede oponer la violencia. Además, no sé por qué pierdo el tiempo diciéndote estas cosas si lo sabes de sobra... 
Cuanto más defendía Patricia a las FARC y a Raúl, más se enfadaba el periodista y más celos sentía de ese gordo con barbita.
-La evolución humana debe apuntar a la destrucción de estos esquemas. Las alternancias de poder no sirven para nada. Lo que necesitamos es un auténtico cambio de sistema -replicó Ítalo.
-¡Toma castaña! Pero si tenemos acá un Gandhi... ¡Pues anda que no estás pasado de moda, hijo...!
-Marcos es la verdadera evolución del "Che" Guevara, no Raúl. Eso está claro...
-Marcos no consiguió nada. No se puede decir que su sistema funcione. En cambio, Raúl y las FARC controlan un tercio del país.
-Pues eso precisamente demuestra que se trata sólo de conquistar territorio y poder, no una mayor igualdad.
-Pero es que la igualdad se obtiene a través del poder -contestó Patricia un tanto desquiciada por lo que interpretaba una debilidad en Ítalo-. Y eso lo consigues cuando ejerces el control sobre un territorio. ¿Qué es un Estado? Pues es una entidad que tiene el monopolio del uso de la fuerza y, por tanto, de la violencia. La guerrilla contribuye a que obtengamos el control que permite que podamos defender a los más débiles.
-Me parece estar escuchando hablar a Raúl -dijo Ítalo con tristeza. Después, se calló y se puso a contemplar a través de la ventanilla el caos de la autopista. El autobús se paró.
-¡Aeropuertooooo! -gritó el conductor invitando a que todo el mundo bajara.
Una vez en tierra, la pareja retomó la discusión, que prosiguió con un encendido toma y daca hasta que los jóvenes llegaron al control de aduanas. A Ítalo le pidieron que abriese su equipaje. Los agentes lo inspeccionaron todo a fondo, incluida la mochila con el pie del "Che" Guevara, y luego lee dijeron a Ítalo que harían pasar sus bultos a través de una máquina para detectar sustancias ilícitas y explosivos. 
Ítalo y Patricia se miraron temiendo que les confiscaran el único objeto indispensable en ese viaje. El italiano tenía la sensación de que los agentes sospechaban lo que había en esa caja metálica y que, por supuesto, sabían a dónde Patricia y él se dirigían pero, bueno, tampoco es que se fiara mucho de sus premoniciones...
Cuando los agentes volvieron con la mochila y les dijeron "todo en orden", Ítalo tuvo de nuevo la impresión de que había algo que no iba. Estaba seguro de que los detendrían y, sin embargo, nada de eso ocurrió. Algo no le acababa de cuadrar en la sonrisa de esos hombres uniformados. Sin embargo, prefirió no decirle nada a Patricia y los dos salieron para Bogotá.
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Capítulo 32
MATAR A LOS DOCE AÑOS
 
Ítalo no creía en el más allá. Le habría gustado pero no era capaz. De hecho, no le habría hecho ascos a la reencarnación, poder revivirlo todo desde el principio como si se tratara de un nuevo viaje: nacimiento, lactancia, pañales, aprender a andar, otra vida, otros afectos, otros obstáculos, nuevos descubrimientos. La verdad es que no conseguía imaginar lo que habría "después" y lo peor es que temía que no hubiese nada.
Cada vez que volvía a recorrer las filas de tumbas blancas del cementerio de Trieste, lo primero que contemplaba era esa fotografía en la que su abuelo sonreía. Era la cara del hombre que más lo había querido en su vida y que él más había amado. Se quedaba mirando la fotografía de la lápida pensando que le habría gustado volver a verlo un día pero la verdad es que no confiaba en ello. En la memoria de Ítalo aparecían como instantáneas de una polaroid la serenidad y la generosidad de su abuelo. Eran imágenes superpuestas a emociones. Después, se ponía a dialogar con él con el pensamiento. Le sonreía. Sin embargo, sabía que estaba conversando con un fantasma al que se le parecía en los rasgos faciales pero que existía sólamente en su imaginación.
Consideraba que cualquier intento de demostrar la existencia del más allá se había estrellado siempre contra esa pared en la que se agrietan las palabras y es preciso ponerles un punto y se preguntaba, no obstante, si quien piensa que todo acaba con la muerte es más o menos proclive a arriesgar su vida -como él lo había hecho- o a combatir persiguiendo una ambición o un ideal que aquéllos que sí tenían fe.
Pensaba que, a la hora de arriesgar la vida, las razones pueden ser muchas y variadas (algunas, incluso, legítimas) a cualquier edad. Unos lo hacen con una jeringuilla, otros con una bomba; unos en coche, otros en moto, unos colgados de un clavo en una pared rocosa, otros en el propio trabajo. Y luego están los que, por pasión o por bisoñez, encuentran, a los doce años, una buena razón para morir en la guerra.
Todas estas cogitaciones lo ocupaban mientras se encontraba medio adormilado y tapado en el saco de dormir bajo la mosquitera de su tienda tras haber tenido un encuentro con una guerrillera de doce años. El periodista recordó sus doce años. Por esos tiempos, jugaba nerviosamente con los videojuegos, perseguía enemigos pixelizados como si fueran arquetípicos fantasmas, cantaba cancioncillas políticas, se hacía de un equipo de fútbol, descubría su vello púbico y el pudor, identificaba una vocación viendo una película y soñaba con poder viajar un día y conocer a los guerrilleros que viven en la selva. 
A los doce años, iba a la escuela y "lo máximo" para él era tomar los sábados el autobús para ir a esquiar o jugar al fútbol en los parques públicos, donde también se desafiaban las distintas bandas que jugaban a la guerra. La de "Las Cerbatanas" tomaba al asalto el tejado de la caseta de las letrinas, ocupada por la de "La Navaja". Pero no se vayan a creer: las navajas sólo se lanzaban contra los pelados troncos de los plátanos de los jardines; no se usaban para rebanar las gargantas del enemigo o para amenazar a los campesinos cocaleros que se niegan a pagar el "impuesto revolucionario".
A los doce años, la guerra todavía puede ser un juego pero ¿cómo era posible hacerla de veras? Eso era lo que Ítalo se preguntaba y lo que precisamente no le decía a Nelly, la guerrillera de doce años que lo había parado en un puesto de control de la selva colombiana. 
Para llegar hasta ahí, el italiano y la chilena habían viajado durante cuatro horas bajo el calor; habían recorrido caminos de tierra roja moteados por la sombra de verdes y misericordiosas palmeras bajo las que se fueron resguardando de la humedad bochornosa.
Habían llegado a Bogotá y se habían trasladado a un barrio del extrarradio desde donde salía un autobús a San Vicente del Caguán, en el Estado de Caquetá, controlado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas de Raúl Reyes. 
Ya en San Vicente, al alba, llegó por sorpresa un taxista que dijo haber sido enviado por Raúl, de modo que tuvieron que hacer las maletas a toda prisa. Los acompañaba un periodista mexicano que era su tapadera por si los hubiesen detenido.
Antes de arribar al campamento de Raúl, fueron interceptados por el batallón Teófilo Forero. Mirando las manitas regordetas de Nelly, Ítalo pensó que quizás fueran demasiado pequeñas para levantar la Beretta que empuñaban. ¡Qué manos tan menudas para un juego tan cruento!, pensó. Con todo, ella era por cierto la mejor tiradora del Teófilo Forero, un batallón de treinta niños que estaba escondido en la selva a pocas horas en automóvil de San Vicente del Caguán.
-¿Cómo has llegado hasta aquí? -le preguntó Ítalo libreta en mano.
Con una vocecita nasal y agradable, Nelly le contó que llevaba poco tiempo ahí pero que, si por ella fuera, se quedaría "toda la vida". Había trabajado en una tienda de su pueblo. El dueño no le quiso pagar, por lo que ella decidió robar su sueldo. Agarró sus tres mil pesos y se escapó.
Bajando la mirada, la guerrillera acabó de pintarse los labios y se miró en un espejito. 
-Mi mamá no sabe que estoy acá.
-¿Y no tienes miedo? -le preguntó Ítalo.
-No.
-¿Has matado ya a alguien?
-En la batalla todos disparamos. Vimos caer soldados enemigos pero no sé si fui yo...
Nelly, bajita y graciosa, apuntaba ya maneras y contoneos de gatita. Sus mofletes seguían delatando a pesar de todo que estaba todavía demasiado verde para llevar ese uniforme. Por mucho que se hubiera apretado el cinturón sobre la zamarra militar verde para resaltar las curvas de sus caderas, seguía pareciendo una niña vestida con la ropa de su tía. Un niña que, según decía, no tenía mucho más tiempo para seguir hablando pues tenía que desmontar y limpiar la pistola con vistas a los ejercicios de tiro que la aguardaban y luego tomar el relevo en el turno de guardia del puesto de control, lo peor de la jornada habida cuenta del calor que hacía.
Yasmany, la amiga que se consideraba su hermana mayor, se burlaba de ella diciéndole que todavía era "una niñita". Ella, en cambio, tenía veintidós años, de los que había pasado tres en la guerrilla marxista. Había tenido el valor de dejar a su hijo de dos meses con su madre, contándole que debía irse a trabajar a una granja. Se enroló y nunca más volvió a casa. 
-Si mi madre supiese dónde estoy, le daría un infarto -se rió Yasmany mientras desmontaba y limpiaba un AK-47 como si estuviese vistiendo una muñeca.
-Los paramilitares mataron a mi padre -le dijo a Ítalo, que lo estaba apuntando todo-. Elegí las FARC porque son las únicas que luchan por un cambio social, porque hay demasiado paro y demasiada delincuencia, demasiados inocentes muriendo por culpa del gobierno. Que es fuerte y tiene un ejército. Pero nosotros venceremos porque el ejército burgués paga a sus soldados y nosotros no combatimos por dinero sino por la igualdad social -concluyó levantando la barbilla y con un punto de orgullo al pronunciar la palabra "social". 
Al final de la entrevista, Yasmany le pidió a Ítalo el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa. A cambio, le regaló un broche. 
-Era el símbolo de mi escuela de Corinto -dijo.
Corinto. El barrio periférico de Bogotá de donde Ítalo y Patricia habían partido rumbo a San Vicente. Lo recordaba como "el Barrio del Árbol del Ahorcado".
Los suburbios de Bogotá, otro limbo latinoamericano, apuntó en su diario. Ese Cuarto Mundo de periferias y casuchas donde las bandas cuelgan a sus víctimas en "el árbol del ahorcado". El árbol parece lo bastante robusto como para aguantar el peso de su deber. Se trata del único tronco que se levanta en la colina del Calvario, engalanada tan sólo por tres cruces, una grande y dos más pequeñas, como en la mejor escenografía cristiana. 
Yasmany se levantaba, como todos en el campamento Teófilo Forero, a las cuatro y media de la mañana. Adiestramiento, limpieza de las armas, desayuno, trabajos de cocina, estudio y turnos de dos horas bajo el calor del puesto de control. Después, se escuchaba música, se dormía y se hacía el amor.
Vivían escondidos bajo los árboles, con las braguitas de las guerrilleras secándose colgadas entre rama y rama y un pequeño transistor difundiendo una cumbia muy de moda en Colombia.
 
*
 
Se había establecido que el encuentro con Raúl tendría lugar en una granja perdida a seis horas de pista. Una vez que se hubieron despedido del Batallón Teófilo Forero, el taxista los condujo hasta un cruce sin pronunciar una sola palabra durante todo el trayecto. Allí esperarían.
El polvo lo fue cubriendo todo: la ropa y el vehículo, mientras ponían pie en tierra. Se secaron el sudor, se desentumecieron la espalda y estiraron las piernas en el silencio de la selva. Al cabo de unos minutos, oyeron a lo lejos la radio de un coche que amplificaba a todo volumen el sonido de una cumbia. 
Raúl apareció a bordo de un jeep, escoltado por cinco guardaespaldas. En el sombrero llevaba prendido un broche tricolor que decía "Partido Comunista Italiano" con su hoz y su martillo. 
-Un regalo de tus paisanos -dijo.
Acariciando su AK-47 y sonriendo en modo ambiguo, se dirigió a Ítalo:
-¿Qué? ¿Traes algo para mí?
Ítalo se lo pensó. Experimentaba una extraña sensación que no acertaba a definir pero que lo mantenía en silencio. Se sentía bloqueado en sus movimientos y no sabía por qué. Se esforzó en recuperar el control. Pensó que se podía tratar de una reacción que obedecía a los celos o a la repulsión que sentía por encontrarse ante alguien que había hecho el amor con Patricia antes que él. Era una sensación de repugnancia casi física, posesiva. Pero intuía que había algo más.
-Sí -respondió entregándole la cajita con el pie del "Che" Guevara.
Raúl sonrió. Abrió la caja y suspiró aliviado mientras se la pasaba a uno de sus soldados, que la guardó en el jeep.
-¿Te gustaron nuestras guerrilleras? -dijo Raúl mirando a Patricia.
-No creo que sea para sentirse orgullosos empujar a los menores al combate -respondió desafiante el periodista.
-¡Ah! ¿Conque no crees que sea para estar orgullosos? ¿Y tú que sabes, chupatintas? ¿Sabías que, con la escusa del narcotráfico, Bogotá se está gastando miles de millones de dólares que le envía Washington para combatirnos? Eso sí que deberías saberlo, periodista -dijo Raúl perdiendo los nervios.
-Disparamos a los aviones antidroga que intentan fumigar con veneno las plantaciones de coca. Y lo hacemos para proteger los cultivos de yuca, banano y maíz que sufren las consecuencias. Lo hacemos para salvaguardar el medio ambiente y para proteger las vidas de los campesinos que dependen de esos cultivos.
-Pero os financian los narcotraficantes, puntualizó, puntilloso, Ítalo.
-No. Lo que hacemos es someterlos a un impuesto. No tasamos a los campesinos cocaleros pobres. Hay tantas cosas de este país que no comprendes, italiano... -subrayó Raúl. Y añadió:
-Lo que llamas atraco es, para nosotros, exacción de tasas. El dinero que nos dan los "narcos" para que puedan seguir con el tráfico de droga nosotros lo consideramos un peaje. Y lo que te parecen secuestros son, en realidad, arrestos en nombre del pueblo.
-Pues vuestras "pescas milagrosas", es decir, los secuestros de cultivadores ricos en los puestos de control, me recuerdan más al banditismo que a la revolución...
-Que no son secuestros... -insistió Raúl mirando a Patricia para cerciorarse de que estuviera de acuerdo con su punto de vista- Tasamos a los terratenientes y a los ganaderos. El que no paga, va a la cárcel. Como debe ser ¿no?
-Aquí no hay guerrilla. Lo que hay es una guerra en toda regla. En las ciudades, habéis accorralado a los ricos, a la clase media y a los refugiados. En el campo, hay todavía campesinos maltratados por paramilitares, guerrilleros y soldados. Al norte están el Ejército de Liberación Nacional y una veintena de otros grupos guerrilleros. Al sur estáis vosotros: las FARC.
-Escúchame, Ítalo: son cosas que no puedes comprender -dijo entonces Raúl verdaderamente irritado-. Te doy las gracias por haberme traído esta pieza tan importante de nuestra historia. Una historia que, evidentemente, no es la tuya. Pero nuestra entrevista acaba acá, periodista. Ahora déjame hablar a solas con Patricia. Luego, Herman os devolverá a San Vicente, desde donde podréis regresar en avión a Bogotá. Espero que algún día lo entiendas -concluyó Raúl dándole un abrazo protocolario y frío al italiano.
Durante todo el viaje de vuelta Patricia no llegó a abrir la boca. Las horas pasaron entre las sobresaltos provocadas por los baches de una pista que parecía que nunca se iba a acabar. Pero por fin lo hizo y nuestra pareja llegó al pequeño aeropuerto de San Vicente, controlado también por los hombres y mujeres armados de las FARC.
Y es que toda la región estaba sometida a los guerrilleros marxistas, incluidos los aeropuertos y las vías de comunicación. Es por ello por lo que ningún vuelo que despegara de San Vicente podía aterrizar directamente en Bogotá. Por el temor a ataques terroristas aéreos.
El vuelo Air Tropical ZZ1966 fue, pues, obligado a tomar tierra a mitad de camino, en el aeropuerto de Neiva. Todos los pasajeros fueron invitados a bajar y pasar los controles de aduana como si el vuelo no fuera doméstico sino que proviniera de verdad de un país extranjero.
Dos jóvenes con uniforme verde revisaron el pasaporte de Ítalo y le preguntarón qué había ido a hacer a San Vicente.
-Vacaciones -respondió.
-¿Profesión?
-Periodista -admitió Ítalo pues el pasaporte contenía más de un visado periodístico.
-Muy bien, puede seguir -dijo uno de los jóvenes sin dudar.
Durante el vuelo, Ítalo y Patricia discutieron de lo que podría pasar con su relación.
Ítalo colocó su mano sobre la de la chilena, quien la retiró de inmediato haciendo ademán de tener que tomar algo del bolso. Pero era sólo una excusa...
-Hay tantas emociones latentes entre tú y Raúl... -observó Ítalo, decidido a coger el toro por los cuernos.
-Es mejor no meneallo, Ítalo -se escabulló ella para abortar la discusión.
-Mira, es imposible que esto no traiga consecuencias. Si es que es normal... -porfió él, acercándole de nuevo la mano con dulzura.
Sin embargo, lo que flotaba en el aire era que habían llegado a un punto muerto en su carrera de fondo a través de América Latina. Todavía no sabían a ciencia cierta lo que habría sido de ellos. ¿Se podía estar empezando a acabar la cosa?, se preguntó Ítalo.
-Tenemos que ir a Buenos Aires, "tano". Verás cómo te gustará -dijo Patrica de repente más afable y como si le hubiera leído a Ítalo el pensamiento y lo quisiera tranquilizar. Pero el periodista pensó que quizás fuera porque se le hubiera pasado por la cabeza una idea que la chilena no hubiera querido del todo revelar.
-¿Has estado alguna vez en las cataratas del Iguazú? -le preguntó Patricia.
-No -respondió con indiferencia Ítalo mientras miraba por la ventanilla del avión extrañándose de que, de golpe, su chica se expresara como una joven con ganas de hacer turismo, algo bastante insólito para el caso pues Patricia perseguía en todo un fin más "alto" y más "importante" en sus desplazamientos. De manera que concluyó que todo esto tendría más que ver con los documentos que ella llevaba en el bolso y que Raúl le había confiado para que se los entregase a alguien en Bogotá. Una vez más, ese hombre y esa "causa" se colaban entre ellos dos...
-Pues sí, "tano": el próximo viaje lo haremos a la Argentina. Ya verás: eso está lleno de "tanos" como tú -dijo Patricia con ese tono de burla que tanto le había gustado siempre a Ítalo pero que ahora le parecía forzado.
-Mañana sale un vuelo con transbordo en Ciudad del Este. Nos bajaremos ahí, en Paraguay, donde te dije que vivía esa amiga mía china de la que te hablé en México. Te la quiero presentar. Y así, de paso, vamos a las cataratas... ¡Madre mía! Me parece increíble que nunca hayas ido... Es una de las maravillas del continente -propuso la joven mientras bajaban del avión en el aeropuerto de Bogotá y se dirigían a la salida. Ítalo no cambió de humor, molesto por el tono empleado por su chica.
En el pasillo, fueron interceptados por dos agentes de paisano.
-¡Pasaporte! -dijo uno de los dos, el más alto, el que tenía la voz más atronadora. Esta vez, Ítalo no experimentó excitación alguna por el paso de una frontera sino más bien una preocupación inmediata.
Entregó el pasaporte. El agente se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta y, mirando a Patricia, dijo: 
-¡Sígannos!
Ítalo y Patricia se miraron.
-Pero si la señorita no viaja conmigo... -mintió el periodista con toda la seguridad de la que fue capaz- Acabábamos de empezar a hablar bajando las escalerillas del avión...
Patricia los miró mansamente fingiendo no tener miedo. 
-Está bien. Ella puede marcharse. En cuanto a Vd., síganos -le dijeron a Ítalo, quien, mientras se alejaba, le dedicó una mirada a Patricia como para ocultarle la desperación que le producía el tener que volver a separarse de ella. En los ojos de la chilena vio gratitud aunque también, cosa que lo molestó, la determinación de la guerrillera en plena misión debiendo saber reprimir sus sentimientos personales. Ítalo contempló la fría firmeza de quien coloca los ideales por encima de las personas. Y eso lo preocupó bastante más que los dos tíos que lo escoltaban.
Él no tenía nada que ocultar. Patricia, en cambio, llevaba esos documentos en el bolso. Entonces, se acordó de que llevaba su cámara de fotos llena de imágenes de Nelly, Yasmany, el Batallón Teófilo Forero y, como en un vídeo a cámara rápida, vió todos los disparos y las fotografías que había efectuado con Raúl antes de que la entrevista acabara como el rosario de la aurora, conque asió con fuerza su mochila y esperó que se tratase sólo de una formalidad y no de algo más grave. Yo sólo soy un observador, pensó, y tengo que mantenerme al margen todo lo posible.
A pesar de todo, una vez llegados al puesto de policía del aeropuerto de Bogotá, los dos agentes le entregaron su pasaporte a un señor de uniforme que estaba sentado detrás de un mostrador y que ni siquiera se dignó a mirarlo. Los agentes no le explicaron nada al italiano. Tan sólo le pidieron que se sentara y que esperase.
Al cabo de una hora de espera, Ítalo se levantó para dirigirse al mostrador a preguntarle al funcionario por qué lo habían retenido.
-Todo a su tiempo... -respondió el señor con monótona voz.
Transcurrieron otras dos horas. A Ítalo se le vino, entonces, a la cabeza ese inocuo intercambio de frases que mantuvo con los dos militares del aeropuerto de Neiva y se preguntó si no habría sido ese diálogo lo que explicara su retención. Siguieron pasando más horas y seguía sin aparecer nadie.
A través de las rendijas de ventilación de una puerta, Ítalo acertó a ver a una agente que se quitaba la cazadora del uniforme para ponerse un guante blanco de látex. 
Poco después, trasladaron a esa dependencia con métodos un poco bruscos a una mujer de abultada cabellera, vestida como para realzar sus pechos hinchados de silicona y que llevaba una minifalda que dejaba entrever sus bragas. Caminaba un poco a trompicones sobre unos taconazos mientras profería insultos en jerga colombiana. Por otra puerta salió un joven que no habría cumplido todavía los treinta años y que parecía todavía muy agitado repitiendo no se entendía muy bien qué a propósito de una bicicleta y rascándose obsesivamente las fosas nasales.
-La bicicleta... No sé cómo tengo que decirles que necesito que me devuelvan mi bicicleta, ¡je, je, je! -reía.
Mientras tanto, llegó un funcionario, un hombre más o menos de la misma edad que Ítalo y que se presentó así:
-Soy un funcionario del DAS. Sígame a esta otra dependencia.
Ítalo sabía que el DAS eran los servicios secretos colombianos que dependían directamente de Presidencia. Y empezó a preocuparse. De hecho, comenzó un interrogatorio que duró tres, cuatro, cinco, seis, siete horas hasta que anocheció.
Las preguntas eran siempre las mismas. Igual que las respuestas que Ítalo fue dando.
-Dígame qué hacía en San Vicente.
-Estaba de turismo.
-¿De turismo en una zona ocupada por terroristas?
-Sí. Soy periodista. Es obvio que me pueda interesar una zona de la que pueda escribir... Pero ya le digo que no he ido con la intención de escribir nada. Por eso no llevo un visado de periodista en el pasaporte.
-Tiene que decirnos con quién se encontró allá.
Ítalo pensó que con que hubiera dado la mínima información o pista que hubiese contribuido a dar con las chicas del Teófilo Forero o con el propio Raúl (cosa, en cualquier caso, difícil porque pasaba por una anónima e interminable pista a varias horas de San Vicente), si hubiese hablado, los del DAS habrían dado orden de bombardear el área como acostumbraba a hacerlo la aviación colombiana. Con la ayuda de un satélite y de alguna coordenada, era fácil golpear desde lejos.
-Quisiera hacer una llamada a mi embajada -pidió el italiano.
-Pero si Vd. no está bajo arresto... Así que no me puede pedir realizar ninguna llamada.
-Entonces, ¿a qué llaman Vds. arresto, si me tienen aquí retenido ya no sé cuantas horas?
-Vd. fue interceptado con lo que, técnicamente, todavía no tiene derecho a llamada alguna. Pero, si responde a mi pregunta, yo le dejo hacer todas las llamadas que quiera.
Acto seguido, el colombiano acercó su silla a la de Ítalo, se sentó a su lado, lo miró a los ojos y le silbó al oído:
-Oye, ¿dónde están los guerrilleros con los que te viste?
-Desearía ponerme en contacto con mi embajada -insistió Ítalo.
-Tienes que entender que somos un país en guerra... Esos tíos son unos asesinos.
-¿Y yo qué tengo que ver con eso?
-Conteste a mis preguntas.
-Pero si le estoy contestando...  ¿Qué hago si no lo sé?
-Dígame. ¿Se afilió alguna vez a algún partido de izquierdas?
-No.
-Bueno, pues digámoslo de otra manera: ¿fue Vd. alguna vez simpatizante de algún partido de izquierdas?
-¿Cómo?
-Vd. me entendió perfectamente.
-Pero ¿eso qué tiene que ver?
-Conteste.
-No. Nunca he mostrado simpatía por ningún partido de izquierdas aunque, de verdad, no sé que pretende Vd. con este tipo de preguntas...
El hombre lo interrumpió:
-¿Siente admiración por las FARC? Por eso estaba allí, ¿verdad? Vd. los apoya, ¿verdad?
-¿Por qué me hace estas preguntas? ¿Qué tendrá que ver a quién admiro? ¿Por qué me han retenido y no me permiten hacer llamadas?
-Vd. responda a las preguntas -dijo el hombre para luego volver a pasar al tuteo-. O sea, que eres un simpatizante de las FARC...
Ítalo se quedó mirándolo un buen rato y, con toda la calma de la que fue capaz, le contestó: 
-No.
-Pues yo, lo que quiero son los nombres de los líderes de la guerrilla con los que te encontraste. ¿No quieres colaborar con el Gobierno colombiano? -dijo con voz entre persuasiva y amenazadora.
-Mire, yo no quiero colaborar con ningún gobierno ni con ningún ejército oficial o guerrillero. No colaboro con nadie si no es con mi periódico, que es quien me paga y que, si no tiene pronto noticias de mí, tendrá que ponerse en contacto con su Ministerio de Asuntos Exteriores.
-Pero Vd. tiene que colaborar. Tiene que darnos esa información -volvió a insistir el agente del DAS pasando de nuevo al voseo.
-Oigame. Soy un periodista, no un colaborador ni un informador, ¿entiende?
Entonces, el hombre se levantó y se fue de la sala. Pasaron todavía muchos minutos. Ítalo perdió la cuenta porque no llevaba reloj pero se le hicieron eternos. Puede que fueran una hora o dos. Ya no era capaz de darse cuenta de cuánto tiempo estaba pasando.
De pronto, por la puerta cerrada con llave aparecieron dos policías que le dijeron que los siguiera. Lo condujeron a otra dependencia en la que se encontraba un coronel de uniforme y donde también estaba su cámara de fotos.
-Soy el coronel Parras -dijo el oficial-. Debe Vd. hablar. No sé si le quedó claro... Tiene que darnos informaciones específicas sobre sus contactos y sobre el lugar en el que se citó con Reyes. Vimos las fotos; sabemos dónde estuvo y con quién se vio. Ésta es una guerra que no lo concierne a Vd. personalmente, de modo que lo único que debe hacer es proveer algún detalle añadido sobre lo que vio: la dirección que tomaron cuando salieron de San Vicente, el número de horas de carro... Algunos detalles más, ¿queda claro?
-Pues no. Quiero decir, sí, me ha quedado claro. Pero insisto en telefonear a mi embajada...
-Bueno, pues, entonces, debe saber que su computador, su equipaje y su cámara fotográfica permanecerán requisados -dijo con brusquedad el coronel.
-Perfecto. Me queda claro. 
-Pero, hombre, ¿no se da cuenta que su deber es colaborar? Nos tiene que suministrar esa información... Tenemos que averiguar dónde se encuentra el Teófilo Forero...
Ítalo seguía sin decir nada.
-¿Sabe Vd. que se arriesga a la deportación inmediata y a una expulsión por cinco años?
-Perfectamente.
El coronel pegó un resoplido, miró al otro hombre presente en la sala y le hizo una señal con la barbilla para que se llevara a Ítalo.
Sin embargo, no lo devolvieron a la dependencia donde lo habían interrogado la primera vez. Los dos policías y el agente del DAS metieron a Ítalo en un coche y se fueron con él. El vehículo arrancó brusco y veloz y se adentró en las calles de Bogotá. El traslado fue largo o eso fue, por lo menos, lo que le pareció al periodista.
El cuartel general del DAS se encuentra en el centro de Bogotá. Se trata de un edificio gris recintado con guardias en las torretas. Los cuatro entraron y se metieron en un ascensor que los subió al piso doce.
Una vez más, a Ítalo le ordenaron esperar. A través del cristal de la puerta de la salita donde lo dejaron, el italiano vio cómo se aproximaba el momento del ocaso.
Lo habían retenido por la mañana cuando iba con Patricia a eso de las diez pero es que habían despegado de San Vicente al amanecer. O sea que estaba a punto de tirarse una jornada entera de interrogatorios sin beber ni probar bocado. Y otra vez le mandaban esperar.
Al rato, se presentó el primer hombre que lo interrogó. En cuanto llegó, Ítalo comprendió que algo raro había tenido que pasar porque por vez primera vio sonreir al funcionario.
-Me tiene Vd. que disculpar -dijo- pues debería haberme presentado... Me llamo Fernando Fernández.
-Me gustaría decirle que es un placer pero mentiría. Y no deseo mentirle -respondió Ítalo.
-¿No le dice nada mi nombre?
-No.
-Entonces, ¿es la primera vez que viene a Colombia?
-Sí.
Fernando Fernández se sentó frente al periodista con la silla vuelta del revés, apoyó su pecho contra el respaldo y le dijo:
-Puede que, si le cuento mi historia, entienda Vd. mejor en qué situación se halla...
 
 





 
Capítulo 33
UN GOL TE SALVA LA VIDA
 
-No soy militar de vocación -dijo Fernando Fernández-. Me habría gustado ser futbolista pero, como se puede Vd. imaginar, la de futbolista es también una profesión de riesgo en Colombia... ¿Se acuerda de Andrés Escobar?
-Mmmm, no -respondió Ítalo.
-¿Mundial del '94?
-No. Nada.
-Era lateral de la selección colombiana. ¿Sigue sin acordarse? ¿No recuerda que se metió un gol en propia puerta de libro en el partido contra Estados Unidos?
-Pues no; lo siento...
-Era un partido importante. Y ése fue un error de los gordos. Que un lateral se meta un gol en propia puerta en un mundial... Escobar estaba todavía hecho polvo por el sentimiento de culpa. Esa jugada le costó la eliminación a su escuadra. Y eso fue lo que le dijeron sus compañeros a la prensa el día en que lo acompañaron a cenar al "Las Palmas", uno de los mejores restaurantes de Medellín. Bueno, aunque luego el local no es para tanto: las carnes a la brasa están deliciosas pero las guarniciones flojean y, además, la calidad del servicio empeoró...
-¿Y...?
-A la salida lo esperaban cuatro "paisas". Ése es el mote con el que se conoce a los de Medellín. Creo que Vds. hacen algo parecido en Italia, ¿no? Por cierto, ¿no había una película con ese título...?
-Sí. Hay una película que se titula así. Aunque la palabra es paisà, con acento en la "a". Bueno, ¿y entonces? -respondió un Ítalo que empezaba a perder la paciencia con todas esas anécdotas con las que Fernándo Fernández cargaba su discurso y que no hacían sino acrecentar el hambre y la sed que ya tenía.
-Pues eso, que cuatro "paisas" esperaban a Escobar esa noche a la salida del "Las Palmas". Primero lo insultaron: "¡Maricón! ¡Vendido!", le gritaron. Luego, le dispararon a las piernas y, después, al estómago, que el malogrado futbolista habría engordado con la prima que los americanos le habrían dado para que se metiera ese gol en propia meta... Al final, lo remataron disparándole al corazón. Un corazón que no merecería ser colombiano. Eso fue lo que sus asesinos dijeron según los testigos.
-¡Caramba! ¡Qué historia tan desagradable!
-Pues sí... A ese hombre un gol le costó la vida. Sin embargo, otras veces, hay goles que te salvan la vida -añadió Fernando Fernández mientras miraba al otro lado del cristal de la puerta de esa dependencia del piso doce del cuartel general del DAS.
Debe Vd. saber que, en cambio, hubo otros mundiales en los que a Colombia le fue mejor.
-Pero, vamos a ver, ¿me tienen Vds. aquí para hablarme de fútbol? -preguntó un Ítalo al que se lo empezaban a llevar los demonios.
-Vd. escuche y ya verá como acabará entendiendo adónde quiero ir a parar... Nuestra selección jugaba un partido de clasificación contra Venezuela. Estaba siendo un encuentro precioso. Nuestro delantero centro marcó un gol importantísimo. Desgraciadamente me lo perdí. Pero yo iba escuchando el enfrentamiento. Escuché toda la retransmisión hasta el gol. Y ¿sabe Vd. por qué me perdí ese partido?
-Sospecho que me lo acabará Vd. diciendo...
-No se haga el gracioso, señor Prazzic. No pierda de vista la situación en la que se encuentra. Además, quiero que sepa que soy perfectamente capaz de ponerme en su lugar...
-No me diga...
-Pues sí le digo porque yo también me encontré en una situación parecida. Porque, durante esos mundiales, me secuestraron unos bandidos que me dijeron que intentaban así financiar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Mi padre es un industrial bastante consolidado. Tiene setecientos trabajadores repartidos entre distintas empresas repartidas por todo el país. Así que yo era un objetivo fácil porque me gustaba pasármelo bien, salir y jugar al fútbol con los amigos los fines de semana. Como se podrá Vd. imaginar, el fútbol me condenó. Pero también me salvó... Me secuestraron mientras iba a jugar un partido. Hasta me había puesto ya las botas y las espinilleras. Me agarraron, me dieron de golpes en el vientre y en la espalda y me echaron a un carro como si fuera un saco de papas... Ciento sesenta y ocho días de cautiverio, ¿se da cuenta? Estuve preso ciento sesenta y ocho días. Encerrado en un retrete más de seis meses. En ese antro no había ni siquiera una bombilla. Y ¿sabe qué me decían esos comunistas bastardos?
-¿Cómo quiere que lo sepa? -respondío Ítalo, a quien le gustaba cada vez menos el cariz que iba tomando el desahogo del agente colombiano.
-Me decían: "Tu pecado es tener demasiado dinero." Eso era lo que me contestaban cada vez que les imploraba que me explicaran por qué me habían secuestrado. ¿Por qué me estaban haciendo todo eso? ¿Qué daño les había hecho yo? Pues, ¿sabe Vd. lo que hacían? Se marchaban entre risas y pegando un portazo. Y yo me quedaba allí, pegando el oído a esa puerta metálica al acecho de cualquier rumor. Cada vez que oía algo pensaba que se trataba del ruido que hace una pistola al ser cargada. Cargada para ajusticiarme... Porque mi padre no iba a pagar rescate alguno. Era algo que ya habíamos hablado en familia. La única manera de impedir que se salieran con la suya... Cada vez que sentía que movían un silla, que se caía una cacerola, mi corazón daba un tumbo... Y así ciento sesenta y ocho días, ¿comprende?
	Pues, bien, un día, mientras intentaba seguir la retransmisión de uno de los partidos más importantes del año, un partido de clasificación para los mundiales, ocurrió algo distinto. Debían de estar todos ahí, apoltronados en el sillón delante del televisor con el volumen a tope. Yo los oía dar gritos de apoyo a la selección. Estaban completamente metidos en harina y no les importaba armar ruido.
	Yo no sabía dónde estábamos. Pero, en cualquier caso, había siempre follón alrededor. De modo que, por mucho que yo chillara o me quejara, mis voces se perdían inútiles en el estruendo de algún patio de comunidad, entre las risas de los vecinos. Y ese día el jaleo era todavía mayor porque había partido.
	Así que yo iba siguiendo la voz del comentarista. Recuerdo todavía esa especie de cantinela con la que iba narrando el partido: la descripción de nuestro delantero, de cómo se iba desenvolviendo y cómo las palabras del comentarista iban subiendo de tono y de volumen. Se veía que el delantero lo podía conseguir, que el gol estaba cada vez más cerca. "¡Se interna en el área... -voceó el narrador con todo el aire que le cabía en los pulmones- Tiiiira y...!" -Y, en ese preciso instante, retumbó ese famoso "¡GooooooooOOOooooolazzz-zzzooooooo!", que clasificó a la selección colombiana. Ese gol tan capital para toda Colombia pero que lo sería todavía más para mí.
	Porque yo seguía sin ver nada. Pero lo que sí sentí fue que mis carceleros gritaron "¡goool!" y, luego, otros gritos, pero no de aficionados. Eran insultos, blasfemias, palabrotas en un indescifrable guirigay y un estruendo. La puerta se abrió, pero no la abrió el habitual "comunista de mierda" celebrando la victoria de Colombia sino un señor uniformado que se presentó como agente del Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal, un hombre del GAULA. Los conocía. Todo el mundo los conoce. Son los liberadores de rehenes. Habían estado esperando el gol decisivo para pillar por sorpresa a los secuestradores que estaban todavía dándose abrazos de alegría. Se presentaron de sopetón, apuntando sus metralletas. Los bandidos se quedaron de piedra. Me quedé mirándolos un rato. Estaban ahí, en el sillón, bajo la potente luz de los fluorescentes de la salita, que seguía deslumbrándome, con el ceño fruncido, la nariz sangrando, los ojos tumefactos y, al fin, esposados.
Ítalo se quedó mudo observando al agente. El relato había conseguido conmoverlo un poco pero estaba demasiado cansado y hambriento como para sentir una verdadera simpatía por Fernando Fernández.
-Durante ciento sesenta y ocho días mi obsesión era cómo encontrar la manera de suicidarme. Eso fue lo que acordamos en mi familia. En el caso de que fuéramos víctimas de un secuestro, nos habríanos quitado la vida. Era eso lo que quería y lo que perseguía. Y, de golpe y porrazo, me vi libre.
	Escapé de las garras de las FARC, italiano, conque ya te puedes imaginar lo poco que me importan tus discursitos sobre ética periodística o sobre que no hay que revelar las fuentes porque ello comprometería la posibilidad de volverlas a entrevistar. Yo lo que pretendo es cargarme a tus fuentes de una vez por todas. Y ya te digo que me importan un carajo tus altos estándares de maricón europeo que viene acá a darme su leccioncita sobre democracias representativas, ¿queda claro? He dejado la empresa familiar y te puedo asegurar que nos ganábamos -y nos seguimos ganando- muy bien la vida con ese negocio. Pero lo he dejado todo para encontrar y masacrar a todos aquéllos que prentenden hacer lo que me hicieron a mí y para eliminar a todos los que lo siguen haciendo. Y tú sabes dónde se encuentra en este momento el jefe de todos ellos, Raúl Reyes, el cerdo número uno de las FARC. Así que, lo quieras o no, tú, esta noche, acabas hablando...
 
 





 
Capítulo 34
EL DAYAK
 
Sobre la redacción pesaba aún la herencia arquitectónica de tiempos que ya no volverían. Las mesas de formica amarillo sobre las que se reflejaba la luz de los fluorescentes pretendían alegrar un ambiente de trabajo que, en el fondo, no era nada divertido. A un lado de la mesa del despacho, que estaba repleta de dosieres, carpetas y folios cargados de cifras, se encontraba El Dayak. El hombre no mostraba el más mínimo interés por las razones de su interlocutor.
-Pero si tú sabes que le he dado muchas ideas al redactor jefe de Internacional...
-Ya. Pero ahora mandan el mundial de fútbol, la cumbre internacional sobre esos dichosos enfrentamientos, el atentado terrorista...
-Bueno. Pues también puedo escribir sobre eso.
-Pero si eres el experto en América Latina...
-Podría ir a Chiapas y a Colombia y recabar opiniones sobre lo que piensan los guerrilleros sobre el nuevo terrorismo...
-Bueno y ¿qué? ¿A quién cojones le importa ya eso, Rizzo? Y, además, ¿no has leído la entrevista a Raúl Reyes? Te has convertido en el campeón de las pifias... Así es como te llaman los de Internacional. El "pifista", ¡ja, ja! Anda, hombre, ten un poquito de autoironía...
-Pero es que, Subdirector, yo sigo dándoos ideas y vosotros, en cambio, os empeñáis en enviar a otros a América Latina...
-Sabes mejor que nadie lo complejas que son las cosas en el periódico. Hay que devolver favores, encontrar nuevos equilibrios, qué sé yo... Ten paciencia, hombre... ¿Cuántos años llevas aquí? ¿Treinta?
-Veintitrés.
-Entonces sabrás mejor que yo por dónde va el corte...
El Dayak en el cénit de su poder, pensó Rizzo. Ahora el tío hará una pausa, volcará todo su peso sobre el respaldo de su sillón reclinable de cuero negro, sacará un cigarrillo de su pitillera de plata, lo encenderá y echará el humo por la nariz.
Pronóstico que el Dayak cumplió al milímetro mientras Rizzo seguía mirándolo impasible y esperando la frase siguiente, el siguiente movimiento.
-Ya te lo dijo el director la otra vez, ¿no?
-¿Qué? ¿Que queréis cambiarme el contrato?
-¿Y qué si no? Lo hacemos muchas veces. Pero, vamos a ver, tú, ¿cuántos años tienes ya? ¿Cincuenta y ocho?
-Cincuenta y tres. Tres menos que tú.
-Pues bien, la empresa ha decidido poner en marcha una política nueva por la que aquéllos que tengan de cincuenta y tres años para arriba pueden beneficiarse de una modificación en su contrato. Se lo hemos sometido a todas las secciones y la mayoría de la plantilla ha votado que sí...
-¿En serio que lo habéis sometido a votación? Di más bien que les habéis ofrecido a los compañeros de cuarenta y tantos que contratásteis hace diez años, y que tienen sus salarios congelados por contrato, un aumento de ochocientos euros anuales en concepto de "actualización cultural". Vamos, que, para compensarlos por lo que se suelen gastar en libros, visitas a museos y demás viajes culturales, los habéis puesto contra toda otra generación de compañeros. ¿Te das cuenta de lo que estáis haciendo?
-¿Yo? Pero yo soy el primero que se encuentra en tu misma situación... Si yo soy...
-Un kapó.
-Cuidadito con lo que dices, Rizzo...
-¿Sabes lo que hacían los kapós en los campos de concentración? Te lo diré: eran judíos que acompañaban a otros judíos a los hornos crematorios. A cambio, se les ofrecía seguir vivos. Pero ¿por cuánto tiempo?
-Te estás pasando, Rizzo... Mira que yo te podría ayudar a obtener un mejor contrato, sólo que con la posibilidad de interrumpirlo y sanseacabó...
-Si es que no estoy de acuerdo con estos métodos... E insisto: estoy dispuesto a cualquier tipo de traslado, de cambio... Le he entregado mi vida al periódico...
-¡Toma! Y el periódico también te ha dado una vida... -replicó el Dayak.
Y añadió:
 -Te mandé un mensaje en el que te pedía que escribieras una serie de artículos y no lo has hecho.
-Nada de eso. Te envié un artículo y luego me puse a vuestra disposición para salir y escribir los demás. Te dejé decenas de mensajes para coordinarme contigo al respecto y no me has respondido. ¿Esto qué es? ¿Una trampa? ¿Qué queréis: demostrar que no hago lo que me pedís?
-Tus interlocutores son los jefes de redacción de la central, no yo...
-Estaban demasiado ocupados y me dijeron que me dirigiera a Internacional.
-Y ¿por qué no lo hiciste?
-Sí que lo hice pero el jefe me dijo que ya no hacía falta viajar a América del Sur...
-Pues eso -dijo el Dayak-. Es lo que te quería hacer ver: que ese tipo de periodismo de aventura ha pasado a mejor vida. Y, entre otras cosas, porque a vosotros os mandan, por ejemplo, a Afganistán para que luego vayáis y cotejéis vuestro trabajo con las noticias agencias y acabéis firmando el refrito con vuestro nombre, ¿cierto?
-Bueno... No siempre funciona así la cosa pero sí, es cierto que así es la mayor parte de las veces.
-Pues entonces, Rizzo. Creo que llegó la hora en que te tengas que quedar aquí. El periódico ya no te autoriza más viajes a América del Sur. Quédate aquí y propón temas.
-Pero si ya lo he hecho, hombre, ... Mira, si lo que quieres es cortarme la cabeza, será mejor y más humano que lo hagas de una vez por todas...
- Estaba esperando precisamente esa propuesta... Y quiero que sepas que es mi propósito satisfacerla de inmediato.
-No me has entendido. Hablaba metafóricamente. Lo que quería decir era que...
-De eso nada. Tú lo que me has pedido es que te corte en seco la cabeza. Pues no te preocupes, que lo voy a hacer. De hecho, tengo hasta la carta preparada. Toma, es toda tuya. Léela.
Rizzo casi percibió una velada satisfacción en la mirada del Dayak, un alivio por haber arribado por fin a la conclusión de esa puesta en escena, una más de las tantas que había tenido que pergeñar hasta la fecha y que, sin duda, le estarían empezando a pesar. Ochenta prejubilaciones. Era para estar orgulloso. 
Leyó la carta que le estaba dirigida. Murmurando su lectura entre los labios, de vez en cuando se le escapaban los fragmentos que consideraba más destacados en una voz más alta.
-"Carta certificada... Grupo editorial... Informarlo de que nos planteamos rescindir la relación... Proponemos... Quedamos abiertos a posibles vías... En Milán, a tantos de..."
Bajó la mirada, volvió a doblar la misiva, se la metió en el bolsillo, se levantó cabizbajo, se dio media vuelta y salió del despacho despacio, sin decir nada.
 
 





 
Capítulo 35
SALIR DE BOGOTÁ
 
-¡Ítalo!
[Silencio]
-¡Ítalo!
[Silencio]
-¡Ítalo!
Alguien le estaba sacudiendo el brazo. Se despertó, volvió a enfocar la luz fría del fluorescente, miró el cristal de la puerta y, en último termino, la mano que le estaba sacudiendo el codo sobre el que había apoyado la cabeza para dormir. ¿Qué hora era? Se lo preguntó a Fernando Fernández. 
-Tuvimos que esperar a que abriesen las oficinas de la Interpol en Italia. Nos confirmaron que eres periodista. Ahora pediré que te acompañen a un hotel pero quiero que sepas que irás escoltado. Habrá dos agentes montando guardia a la puerta de tu habitación. Podrás telefonear a quien quieras pero mañana volverás a este despacho para que prosigamos nuestra conversación.
Al rato, aparecieron dos hombres uniformados que lo condujeron a través de un laberinto de pasillos hasta la aséptica sala de espera de otro despacho y, al cabo de otros diez minutos, dos hombres de paisano se le presentaron con suma cordialidad y lo invitaron a seguirlos hasta el garaje del edificio. Tomaron un coche, ellos sentados delante e Ítalo detrás, y se pusieron a recorrer las oscuras calles de la noche de Bogotá.
Llegaron a un hotel. Ítalo cumplió con las formalidades del registro ante la inexplicable sonrisa de los dos agentes que se despidieron de él con un "¡Hasta mañana!"
Al entrar en la habitación, Ítalo se dio cuenta de que se había hecho ya muy tarde. Llamó inmediatamente al redactor jefe de Internacional desde su teléfono móvil. Era aún temprano para un periodista en Italia. La voz somnolienta y amistosa de su jefe le preguntó qué había ocurrido. Ítalo le contó que, tras la entrevista a Reyes, entrevista que les había hecho llegar justo antes de salir de San Vicente, había sido detenido en Bogotá, donde se encontrada bajo arresto.
Una hora después, el redactor jefe le devolvió la llamada para comunicarle que el director se había puesto en contacto con el ministro de Defensa y la Interpol italiana y que se acababan de reanudar las relaciones entre Italia y Colombia tras el incidente por el que un joven poeta paduano, Giacomo Turra, había muerto a manos de la policía de Cartagena. Las autoridades colombianas manifestaron que se había tratado de una "sobredosis de cocaína" y la autopsia concluyó tan sólo que el italiano había fallecido como consecuencia de un "traumatismo craneal".
Ítalo intentó conciliar el sueño pero no fue capaz. Estaba muy alterado. No quería volver al DAS. Fue entonces cuando, por vez primera, se planteó la posibilidad de parar, formar una familia, tener un hijo, crecer. Comprendió que había alcanzado lo que perseguía: el límite de un periodista en busca de una noticia o de una historia más completa que contar porque la hubiera vivido en sus propias carnes. Un límite más allá del cual sólo existe la aventura y donde la emoción y la adrenalina se llevan por delante la importancia de la propia historia.
Después, pensó que la vida le podría ofrecer seguramente otras cosas. Y pensó en Patricia y deseó volver a acurrucarse a su lado en un lecho. Pero no así: no sudado y hambriento como se encontraba en ese hotel de Bogotá, solo, a la espera de ser de nuevo escoltado hasta la sede de los servicios secretos para retomar un inútil interrogatorio. Así que rebuscó en los cajones y en el armario para ver si encontraba algo parecido a un listín telefónico y un mapa de la capital. Los encontró. Vio que el consulado italiano se encontraba en el mismo barrio que el hotel. Se acercó a la puerta de la habitación e intentó comprobar si estaba abierta. En el pasillo no había nadie y, para su sorpresa, tampoco en el vestíbulo. El recepcionista se había quedado dormido.
Salió a la calle. Hacía un poco de frío y se levantó el cuello del chaquetón. No vio automóviles aparcados delante del hotel ni tampoco a ninguno de los agentes que lo habían escoltado. Vía libre y tranquila. Anduvo unas pocas manzanas y se puso a esperar delante del portón del consulado italiano. En el momento en que lo abrieron, solicitó hablar con un funcionario.
Para su sorpresa, el funcionario, después de haber telefoneado al ministerio, le sugirió que volviese al cuartel general del DAS. No se podían arriesgar a otro desencuentro diplomático. Pero es que, por otro lado, Ítalo no tenía por qué temer nada. No tenía nada que esconder según el diplomático. Lo único que había ocurrido era que se le había olvidado solicitar un visado periodístico. No se trataba de un delito. Se tendría que enfrentar, simplemente, a una multa. De modo que lo mejor que podía hacer era dar marcha atrás. Y no sólo eso: el funcionario volvería a tomar el teléfono para llamar a los servicios secretos colombianos y comunicarles dónde estaba el periodista. Con lo que, en menos de una hora, Ítalo vio cómo se volvían a presentar en el consulado los dos sonrientes agentes que lo habían acompañado al hotel la víspera.
Una vez en el coche, el conductor le preguntó:
-Dígame, señor Prazzic, ¿ Vd.ya desayunó?
Por un instante, Ítalo no entendió la pregunta, como tampoco entendía el comportamiento tan amable de esos dos. Pero bueno, decidió seguirles el juego: abandonar el papel de detenido y comportarse como si los dos agentes fueran su escolta, sí, pero la de una personalidad que hubiera que proteger y no la de un sospechoso de complicidad con las FARC.
-No. La verdad es que no -dijo.
-Y ¿conoce Vd. Bogotá?
-Poco.
-¿Quiere eso decir que aún no probó nuestros fabulosos cruasanes?
-Pues no. Todavía no he tenido ocasión...
-Pues ésta sí que es una verdadera laguna en su experiencia colombiana. Laguna a la que tenemos que poner remedio inmediatamente, ¿verdad, Mauricio?
-Yo digo que tiene que probar los dulces de "La Nuñita".
-Completamente de acuerdo.
-Inevitable -pronunció casi al unísono Mauricio.
Ítalo se quedó más extrañado que nunca pero supo esconder su reacción tras una sonrisa hambrienta y agradecida por la hospitalidad. De manera que fue así como acabó encontrándose dándole sorbitos a un café y mojando en él un cruasán elaborado con demasiada mantequilla aunque sabroso.
De pronto, sonó el teléfono del agente que lo había invitado a desayunar. Ítalo oyó los gritos que salían del auricular del móvil y comprobó cómo, poco a poco, se iba apagando la sonrisa del militar que lo escoltaba. Cuando el agente colgó, la mirada que dirigió a su detenido era ya otra:
-Tenemos que apurarnos. La verdad es que ya vamos con retraso... Pero, bueno, ¿qué le hizo Vd. al coronel? Tenía un tono...
-Ítalo reaccionó como si con él no fuera la cosa. Se terminó a toda prisa el café y el bollo y se metió en el auto. El resto del traslado transcurrió en silencio, si exceptuamos algún que otro improperio que Mauricio y su colega rezongaron sobre el modo en que los superiores los trataban. 
Una vez en el despacho del coronel Parras, el periodista se fijó en que el militar tenía un aspecto muy distinto del que le ofreció la víspera, cuando se encontraron en el aeropuerto. Ya no llevaba uniforme sino un traje de chaqueta más bien ordinaria con los botones desgastados y una corbata que no iba a juego. El militar se le acercó sonriendo.
-¡Venga, hombre! Ya sabe Vd. cómo son estas cosas -le exhortó. Y desde ese preciso instante Ítalo supo que las cosas ya iban tomando otro cariz-. Nos tiene Vd. que excusar por haber tenido que retenerlo tanto tiempo. Puede que, incluso, llegue Vd. a comprenderlo... Nuestro país está en guerra...
-Entendido. ¿Me podrían devolver mi ordenador?
-Claro. Ahora mismo se lo trae el agente Fernández.
De hecho, poco después, apareció Fernando Fernández, cariacontecido y con una sonrisa de circunstancias. Se aproximó a Ítalo mientras el coronel intentaba confirmarle por teléfono en italiano a algún agente de la Interpol que, efectivamente, estaban liberando al periodista, que no había problema y que todo iba a salir bien.
-No pudimos copiar las fotos que hizo -dijo Fernández.
-Lo siento.
-Y los archivos del computador tampoco.
-Ah...
-La batería se agotó antes y no teníamos el cargador correspondiente...
-Es verdad, el cargador lo tenía yo... -dijo Ítalo finjiendo sorpresa.
-La verdad es que me gustaría pedirle que...
-¿Otra cosa más?
-No. Sólo le quería pedir, siempre que sea posible y, por supuesto, con su consentimiento, como forma de colaboración con nuestro país...
-Pero si le he dicho que no soy un colaborador... -lo interrumpió Ítalo.
-Lo que querría pedirle es que nos hiciera llegar copia de esas fotos...
-¡Cómo no! -mintió Ítalo- Apúnteme su dirección y se las envío sin problemas.
Se despidieron. Ítalo pagó su multa, firmó los papeles de la amonestación y lo volvieron a acompañar al hotel, donde se tomó una ducha. Después, comió y salió a la calle en busca de un teléfono público desde el que llamó a un número que llevaba en sus apuntes, camuflado como si fuera un teléfono italiano con el prefijo de Roma.
Al otro lado de la línea, respondió la voz de un hombre.
-Soy Ítalo.
-Mucho gusto. ¿Con quién desea hablar?
-Con Patricia.
-No está.
-Y ¿cuándo vuelve?
-No volverá.
-¿Dónde está?
-No se lo puedo decir.
-Oígame, soy Ítalo, su amigo italiano, el periodista. Dígame cómo puedo ponerme en contacto con ella, se lo ruego.
-Mire, en cualquier caso, sepa Vd. que Patricia ya no se encuentra acá. Pero ha dejado un mensaje para Vd... A ver... Un momentito, por favor, que ahora mismo lo encuentro... Sí, acá, entre las notas... A ver... Acá está. Dice:... ¡Pero si está en italiano! No entiendo. Bueno, yo le voy a leer lo que está escrito y luego Vd. verá... Dice: "En el lugar donde se reparan todas las desgracias".
-¡Ah! Entendido. ¡Mil gracias! -dijo Ítalo y colgó. Se echó en la cama y durmió hasta el amanecer.
 
*
 
Por la mañana, tal y como se lo habían comunicado a través de un mensaje la noche anterior, vino a recogerlo al hotel el embajador de Italia en persona con su chófer. 
Se fueron al Círculo Italiano. Allí jugaron al tenis. Luego, Ítalo se hizo unos largos en la piscina y pidió que le dieran un masaje. Era la forma que habían elegido para templar gaitas con el periodista y procurar que éste no se despachara a gusto con las autoridades por el tratamiento recibido. En la copiosa comida que le ofrecieron, el embajador le explicó que, así, trataban de no volver a envenenar las relaciones entre los dos países, que acababan de pasar por una crisis. Sin embargo, en la cabeza de Ítalo, que estaba ya en otra parte, sólo había lugar para una persona: Patricia. ¿Cuándo la volvería a ver?
Ante un plato de arroz con marisco el embajador refirió las malas relaciones diplomáticas que provocó el asesinato del joven Giacomo Turra en Cartagena de Indias. Entre tanto, Ítalo contemplaba el lujo del Club, engalanado aquí y allá con gallardetes tricolores y toda una variedad de plantas tropicales. Pensó también en ese chico de Pádua al que le habían partido la cabeza para luego decir que se había tratado de una sobredosis. Los asesinos seguían impunes.
Se le vino también a la cabeza la estrechez de la dependencia del cuartel general del DAS donde había estado hacía menos de veinticuatro horas. Y luego, una vez más, consideró el lujo del Círculo.
El embajador lo volvió a acompañar al hotel. Ítalo había dejado preparada su mochila. De ahí, lo condujeron al aeropuerto. Antes de despedirse, el embajador pronunció una frase a la que Ítalo le estuvo dando vueltas durante buena parte del vuelo que lo esperaba: "Sí que parece que lleve Vd. una vida muy solitaria..."
Ítalo le dio las gracias por todo pero se quedó un poco pensativo enlazando esa frase con todo lo que le había dicho Rizzo en el "San Ángel Inn" a propósito de la soledad del trabajo de periodista enviado. Se despidió y embarcó en un vuelo directo a Montevideo, Uruguay.
 
 





 
Capítulo 36
EL “HE-SIDO”
 
Todo se había terminado. Las fiestecillas de "primer y segundo nivel" en Río, la coca buena y a buen precio, las "jineteras" de La Habana, las chicas de Medellín, las rubias argentinas, los clubes privados donde pasar las tardes entre un paseo y un aperitivo en el que hablar del destino del "continente-con-forma-de-corazón", las recepciones en las embajadas, las cenas, los almuerzos, las aburridas conferencias de prensa donde lo mejor eran las bonitas compañeras que por ahí andaban o las fascinantes responsables de las distintas oficinas de prensa dispuestas a discutir incluso en privado de los aspectos más interesantes de sus países.
Se acabó todo. Tenía que regresar a Italia. 
Puerta. El Dayak le había enseñado la puerta. O, mejor dicho, una puertecita. "Le he dado mi vida al periódico", le dijo Rizzo. "Y el periódico te ha dado una vida", osó rebatirle el Dayak.
A sus cincuenta y tres años ¿qué podría hacer? Estaba aún demasiado lejos de la edad de jubilación pero era ya demasiado mayor como para emprender, con ilusión, algo nuevo. Podría llamar a la puerta de algún cotidiano más modesto, o de un periódico subvencionado de partido pero le habrían pagado una miseria.
También le quedaba la opción de ganarse la vida como miembro de jurado. De premios periodísticos, faltaría más, o ¿por qué no? literarios... Podría también escribir un libro... Sobre América Latina, quizás... O un ensayo. O una novela... Sí, la idea de la novela no era nada mala: sería una especie de novela picaresca con tiroteos y secuestros de por medio. O bien podría dedicarse a la enseñanza del Periodismo o participar como crítico en programas de televisión sobre cine independiente. 
Pero ¿cómo comparar las pensioncillas de tres al cuarto de la húmeda Italia profunda con los hoteles de cinco estrellas a los que ya estaba tan acostumbrado? ¿Cómo podría, a los cincuenta y tres años, bajar sus estándares?
Había conseguido ahorrar un poco; tenía autonomía como para vivir sin trabajar unos años pero ¿para qué? ¿Para encontrarse a los sesenta y cinco años con menos ahorros disponibles, sin una pensión propiamente dicha y ese puente de plata que le acababan de tender interrumpiéndose en el vacío? 
¿Y sus hijos? ¿Lo ayudarían? ¿Sería justo que cargaran con el peso de un viejo acabado? Así fue como se sintió de repente tras esa conversación con el Dayak: como un hombre acabado. Un "he-sido".
He sido periodista. He sido enviado. He sido corresponsal. He figurado en primera página. He estado en todos los países de América Latina. He estado en todas partes. He estado en Santiago. He estado en Manaos. He sido un "he-sido". O, mejor, es decir, peor: soy un "he-sido".
Sus hijos o, peor, los amigos de sus hijos les preguntarían: "Y tu padre, ¿qué hace?". "Pues ha sido periodista".
Ya soy alguien que fue alguien. Todos esos años de esfuerzos y trabajo para acabar ahora diciendo "he sido".
¿Había valido la pena? En ese momento, Rizzo sintió resonar el grito de una gran y atronadora respuesta. Y esa respuesta era: ¡NO!
Porque, al fin y al cabo, ¿qué había sido? Un nombre en un periódico. Un nombre que, bien mirado, los únicos en leerlo son los otros periodistas. Al lector no le importaba un comino la firma. Lo que le interesaba era el texto, la historia, la noticia, la indiscreción, la astucia de la que el autor se había valido para hacerse notar. Pero lo que es su nombre, no.
¿Por qué toda esa vida? ¿Qué sentido había tenido? Y ¿para qué? ¿Qué le quedaba ahora? Ahora que ya no estaba allí, que ya no participaba en las reuniones; ahora que ya no se peleaba por teléfono con ese redactor jefe. Ahora que ya no vivía la actualidad del periodismo. ¿Para qué había servido pero, sobre todo, qué le quedaba de su pasado? Esto era lo que no paraba de preguntarse el bueno de Rizzo.
Se fijó en las cortinas de seda roja del hotel de lujo, el "Palazzo Ticri", en el que su periódico lo había alojado para anunciarle lo que, de golpe, iba a hacer que su vida se desmoronase. Se sentía como esos cordones de pasamanería dorada que fingen recoger los cortinajes. Un lujoso oropel del que el periódico se había librado de un tijeretazo, qué digo, de un manotazo propinado por el Dayak. Maldito Dayak.
Repasó su vida como en una proyección de diapositivas. Vio al chico que frecuentaba la Escuela de Periodismo de Milán, un chico del que los compañeros se reían por el deje calabrés que se colaban en su habla. Pero él no había nacido en Pizzicorlata; lo hicieron, sí, sus padres, que emigraron de su pueblo cuando eran todavía unos veinteañeros, el padre con un buen trabajo en el periódico tras un paréntesis profesional en Roma.
Luego, se vio como becario en el diario, haciendo noches, tomando café con los compañeros, hablando de fútbol, excitándose con las desgracias ajenas. Lo premiaban a menudo porque conseguía siempre hablar por teléfono con los supervivientes de los accidentes en tierras lejanas, lo que decía mucho de lo persuasivo que podía resultar.
Y, más adelante, gracias a las lenguas que había logrado aprender, había pasado de la crónica de sucesos a la redacción de Internacional. A propósito, ¿por qué razón se escribía "crónica de sucesos" con "c" minúscula e "Internacional" siempre con mayúscula?
Iternacional era "la planta noble" del periódico. El lugar por el que desfilaban los Enviados, que a él se le antojaban divos de Hollywood y no periodistas normales con pasaporte y hotel pagado. Eran unos Clark Gable, unos Humphrey Bogart. Solían llevar chaquetas de tweed compradas en Londres. Discutían por imponer su opinión sobre quién era el mejor modista, dónde se bebía el mejor scotch o dónde encontrar el mejor vodka. Enviados. El apelativo era, en sí, un mito. Hasta tal punto de que, cuando él se convirtió en uno de ellos, no le parecía que fuera digno de merecerlo.
Con el tiempo, aprendió a interpretar el papel que se le había asignado, a llevar esas camisas azules de botoncitos que se compraban sólo en una determinada tienda de Nueva York, una especie de uniforme que puso de moda un editor industrial propietario de uno de los periódicos. Ese modo de vestir se fue poco a poco extendiendo a toda la "servidumbre", como el industrial definía a los periodistas de la cabecera de su propiedad.
Aprendió a pulir esa puntita de acento calabrés y a adoptar una cierta cadencia milanesa que podía hacer creer que Rizzo Placati hubiera crecido en un ambiente encopetado y de solera, superior al de su padre (a pesar de la indiscutible fama de éste). 
Interiorizó también una de las reglas principales para labrarse un futuro: tener una casa, una mujer y una mesa lo bastante grande como para ofrecer cenas. Así, durante la primera parte de su carrera, se pasó el tiempo gastando en invitaciones y en comidas. Del subjefe de servicio para arriba, los había invitado a todos a casa; había querido darse a conocer y decirles a todos que él era su amigo.
Cada "cordada" del periódico, es decir, cada grupo de interés enfrascado en sempiternas luchas internas a favor de esta o aquella promoción, cada "cordada", pues, pensaba que Rizzo Placati era uno de los suyos. Y, de hecho, lo era. Pero también estaba con "los otros".
Había conseguido, asimismo, que lo eligieran para formar parte del CDR, sigla que metía miedo e imponía ataduras en todas las redacciones aunque no fuera más que la representación sindical de los propios periodistas: el Comité de redacción.
¡Ay, el Comité...! Haber conseguido meter la cabeza en un órgano con ese nombre le había llenado el pecho a Rizzo de soviético brío. El "Cedeerre". Ser del "Cederre" sería el último escalón antes de ser proclamado redactor experto, ser nombrado subjefe de servicio y, poco a poco, empezar a subir nuevos peldaños con objeto de lograr el objetivo máximo (para lo que el concurso del CDR era imprescindible): llegar a ser un divo de Hollywood. Convertirse en enviado. Lo consiguió tras negociarlo con el editor. No era como para presumir de ello y, de hecho, nunca se lo reconoció a nadie.
Sin embargo, ahora, en la soledad de esa lujosa habitación próxima a via Tritone, en ese triste y opulento hotel en el que su periódico, su "familia", lo había dejado caer prematuramente, no podía recordar cuándo, a ciencia cierta, había sellado ese pacto del diablo con su ego.
La propiedad del periódico estaba llevando a cabo importantes negociaciones con el CDR para evitar hacer extensivo un aumento de sueldo pactado al resto de las categorías. Dicho aumento estaba recogido en un pacto anterior y fue un logro alcanzado a través de tediosas conversaciones interrumpidas por varias huelgas.
Con el gordo del director administrativo, conocido por su espléndida colección de automóviles de época que exhibía sin pudor alguno en la plaza a la que daba el edificio del periódico, Rizzo se empeñó en convencer al resto de los miembros del CDR, uno a uno, para que se fiasen de la palabra del editor y del propio administrador y para que dieran marcha atrás, que luego llegaría la recompensa. La operación fue todo un éxito. El CDR aflojó la presión, el editor se ahorró unos cuartos y la recompensa llegó. Pero sólo para Rizzo, que fue nombrado "enviado especial", destinado inmediatamente a cubrir una sustitución de un mes en la corresponsalía de Nueva York. El editor, por su parte, no mantuvo su palabra con la redacción pero de esa negociación no se volvió a hablar. Y Rizzo se convirtió en enviado.
Ahora, sin embargo, contemplando su vida en sentido inverso o, mejor dicho, recorriendo retrospectivamente su carrera, a Rizzo le pareció que estaba siendo castigado por una especie de "boomerang kármico". Se veía como una víctima de la dantesca "ley del contrapaso", o como demonios se dijera, una especie de ley del talión que en La Divina Comedia penaba a los pecadores en la medida en que ellos hubieran pecado . El caso es que esa misteriosa maquinaria llamada Administración lo había burlado. "Administración", una palabra que parece fagocitar a quien la oye, como si se lo quisiera merendar vivo. Y puede que tuviera razón. Puede que estuviera pagando el precio de su propia mezquindad. Eso pensó en un instante de inusitada humildad.
¡Pero no!, se gritó a si mismo. No, no puedo hundirme así... Tengo que luchar. Quiero luchar... ¡Claro! ¡Ya está! ¡Pablo Piñeros! 
Se levantó de la cama como un resorte, se sentó junto al teléfono, buscó en la agenda un número de teléfono con prefijo de España y lo marcó esperando que alguien contestara.
 
 
 
 
 
 
Capítulo 37
“DONDE SE REPARAN TODAS LAS DESGRACIAS”
 
"Donde se repararan todas las desgracias".
Ítalo sabía muy bien a lo que esta frase se refería. Además, había sido él quien se la había dicho a Patricia una tarde, en Peyote, mientras le hablaba de cómo se había imaginado de niño todos y cada uno de los países de América Latina.
Bueno, pues, ahora, se encontraba contemplando, a través de la ventanilla del avión, los prados y los campos de Paraguay. Estaba volando entre su capital, Asunción, donde había hecho un transbordo, y Ciudad del Este, localidad fronteriza en el punto en el que confluyen Brasil, Argentina y el propio Paraguay.	
Aquí, en Paraguay, era donde había querido venir a los dieciocho años con su novieta Federica. Deseaban escapar de Italia para empezar una nueva vida por estos pagos. Una vida que dejaría lejos a los pesados y opresivos padres de ella que, por cierto, a él lo odiaban porque se llevaba siempre a su hija a viajar en autostop.
A Ítalo y a Federica les gustaba tanto ese topónimo que lo repetían sin parar, silabeándolo: "Pa-ra-guay". Como en italiano guaio significa "desgracia", a ellos les parecía que se trataría de un lugar que exorcizaba los infortunios, que los "reparaba": riparaguai. No habían nunca estado allí pero no dejaban de repetir que allá se marcharían, "para ir a vivir a Pa-ra-guay".
Esa palabra, en esos tiempos, los hacía imaginar unos paisajes de un verde clarísimo que luego se tornaba oscuro; un lugar con muchos árboles; un triunfo de la naturaleza. Un mundo apartado de sus vidas, que transcurrían, monótonas, entre las fábricas y las casitas de una pequeña y húmeda ciudad de provincias como la suya. Desde el avión, que se preparaba para aterrizar en Ciudad del Este, Paraguay se le iba mostrando tal y como se lo había figurado.
Sabía dónde encontrar a Patricia. En Peyote, mientras él se enrollaba hablándole de su primer amor, sus sueños de veinteañero y sus ansias de huída de ese rincón de la Italia profunda, la chilena le había contado que tenía una amiga en Ciudad del Este, una chica de origen chino que se llamaba exactamente como ella: Patricia. 
Al principio fue difícil dar con ella. La comunidad china, obviamente, insistía en no saber de ninguna paisana que se llamara así en Ciudad del Este. Así que Ítalo decidió comprar un ejemplar del periódico local y tomó un taxi que lo llevara a su redacción. Ahí consiguió hacerse amigo de un periodista hablándole de todo y de nada y contándole su último viaje. Fue así cómo se enteró de por qué los chinos de Ciudad del Este negaban la existencia de Patricia Lin Li Yueh, una hermosa mujer de entre cuarenta y cincuenta años, pelo corto y habla pausada y afable que el acento chino hacía parecer aún más exótica.
La mujer vivía con seis guardaespaldas y una pistola del calibre 38 en el bolso, que no dudó en enseñarle a Ítalo cuando por fin se encontró con ella en su casa. El colega del periódico local le había pasado la dirección.
Tras las preceptivas formalidades y presentaciones de rigor y una vez que la china se hubo asegurado de que ese Ítalo era el mismo que aquél del que su amiga chilena le había hablado, Lin Li le dijo que Patricia estaría de regreso en cuatro días, que se había ido al campo, a un lugar que no quedaba muy lejos, en la frontera con Argentina, pero que no sabía exactamente dónde estaba. Patricia le había dejado dicho que la esperase en casa de su amiga y que de allí no se moviera, que no se pusiera, como siempre, a buscarla por doquier. Esta vez no. Esta vez ella volvería.
De manera que fue así como Ítalo empezó la incómoda convivencia con esos seis guardaespaldas que se alternaban por turnos, día y noche. Él ya conocía el por qué de todas estas medidas de seguridad pues ya se lo había contado todo el redactor del periódico local. Sin embargo, no pudo resistirse a la tentación de que Lin Li se lo confirmase en persona. Se había vuelto más prudente con la experiencia y con todo lo que había vivido durante las últimas semanas pero el impulso y las ganas pudieron con él.
-Y ¿cómo es que lleva una escolta tan numerosa? -le preguntó.
-Soy la primera taiwanesa que haya denunciado la extorsión practicada por las tríadas, la mafia china. Pedían diez mil dólares por cada contenedor de juguetes importado de Taiwán -le respondió la china mientras bebían un té.
-Un día, sonó el telefóno, descolgué y una voz me amenazó diciendo: "O pagas en dólares o pagas con la vida. Conque tú paga, que luego nosotros te enviamos al encargado de sellar las cajas con la mercancía. Si las cajas no están selladas, destruimos la mercancía."
Lin Li se había citado con el mafioso chino en uno de sus almacenes. Cuando "el hombre de los sellos" hubo completado su trabajo con las distintas cajas, Lin Li avisó a la policía y a los reporteros que por ahí andaban escondidos para que salieran. "El hombre de los sellos" acabó en la cárcel.
-Pero los capos de la Pak Lung de Taiwán, de la Tai Che de Hong-Kong y de la Fuchin de China continental están demasiado protegidos como para que los detengan -añadió Lin Li.
Otro día, se encontró pegada a la puerta del acensor de su edificio una cuartilla que decía: "Saltaréis por los aires tú y tu escolta". A continuación, empezó a recibir llamadas anónimas que la amenazaban con rebanarles el cuello a sus hijos. 
-Después de mí, otras seis personas denunciaron a las tríadas -concluyó la mujer. Ítalo había seguido el relato hasta su final con la proverbial curiosidad de un periodista.
El italiano aprovechó esos días de espera para justificar su viaje a Paraguay con un reportaje sobre los negocios en "El Mundo de las Tres Fronteras", como lo titularon sus colegas en Roma. Se dio sus buenos paseos por las callejuelas del centro y le llamó la atención la omnipresencia de los dólares. Dólares que pasaban por las manos de comerciantes libaneses y chinos. Dólares que incluso eran expuestos en las vitrinas de las casas de cambio y que parecía casi que le sonrieran desde los carteles publicitarios. 
El dinero, pensó Ítalo, la única poderosa razón para vivir en este bochorno amplificado por el cemento y la muchedumbre. Decenas de miles de turistas de compras, apelotonados en pasillos y callejas atiborrados de cajas y mercaderías. Entonces, cayó en que esa reflexión era ya un síntoma de que empezaba a estar harto de América Latina.
En Ciudad del Este se podía comprar de todo: desde una mula para arar los campos hasta un falso Cartier a diez dólares; desde un piano Steinway a una metralleta.
En un puesto de venta de armas se le acercó un extraño personaje, un vendedor muy agresivo que le propuso un Uzi israelí, un AK-47 y una pistola del calibre 9.
-Dime en qué hotel estás, aunque sea en Brasil -le dijo el vendedor-. Te lo llevamos todo. Servicio a domicilio.
-Lo siento pero no vine por eso.
-Y, entonces, ¿a qué viniste a Ciudad del Este? -le preguntó el vendedor.
Ítalo se detuvo un rato para hablar con él. Cuando se hubieron despedido, el italiano se encaminó, solo, por los pasillos mal iluminados del primer piso del "Shopping Center Lai-lai". Oyó sisear en el esperanto que se emplea en esa ciudad de mercaderes libaneses, traficantes de armas, negociantes taiwaneses y narcotraficantes: una extraña mezcla de portugués, chino, árabe y español trufada de anglicismos.
Se fijó en que los letreros de las tiendas revelaban la identidad de sus propietarios, como "Casa Jihad" o "Casa Bagdad". En los pisos superiores estaban las "oficinas", que en modo alguno lo eran pues se trataba de dependencias cerradas a cal y canto con persianas metálicas y candados. Cuando no lo estaban, detrás de sus puertas entreabiertas se acertaba a ver a los dueños hablando por teléfono rodeados de carteles en árabe o en chino y de pilas de cajas de mercancías iluminado todo ello por tenues luces de neón.
Detrás, más puertas, más cuchitriles, un misterioso laberinto que olía a shish kebab y a falafel, a pollo a la cantonesa y a fideos chinos. Y, más allá aún, otros almacenes en los que de verdad se podía encontrar de todo: cocaína, fusiles, hongos alucinógenos, marihuana, lanzamisiles... ¡Cuántas ganas de enriquecerse a toda prisa para marcharse de esa gigantesca y húmeda axila de la que Ítalo no veía la hora de escapar!
El periodista pensó que ya no sentía curiosidad alguna por descubrir los misterios que escondían esos vericuetos. Tan sólo deseaba que volviera Patricia, estar con ella, bromear a su lado y disfrutar de alguna manera de lo que se conoce como normalidad.
Salió a la calle y se dirigió al río. Una larga fila de autobuses colapsaba como de costumbre el Puente de la Amistad, que cruza el río Paraná uniendo con sus cuatrocientos metros la paraguaya Ciudad del Este con la brasileña Foz de Iguazú. Cada mes, pasaban por el puente más de mil quinientos contenedores. Cada día, sesenta mil personas; por lo general, gente desesperada de las favelas que se ganaba la vida haciendo contrabando de todo lo traficable, cruzando de Brasil a Paraguay por ese mismo arco suspendido en el vacío.
En medio de ese calor húmedo, inmerso en ese caldo que le corre a uno por la espalda y que los motores de los autobuses de línea vuelven aún más insoportable; por ese puente parabólico que salva una selva de incandescente verdor, fluye cada día un río de pobres atraído por los destellos del Paraguay, donde comprar un televisor no representa sacrificar el salario de un mes.
Escondidas entre la mercancía de contrabando proveniente de Paraguay pasan ingentes cantidades de cocaína, kilos y kilos de "blanca" de las plantaciones colombianas, peruanas y bolivianas, paquetes de polvo que acabarán en las discotecas de Río de Janeiro, en los bares de Sao Paulo y que llegarán por mar a los orificios nasales de toda Europa.
Era todavía tierra de gauchos, pensó Ítalo, a pesar de lo que los letreros y los ideogramas que cubrían los edificios podían hacer pensar. Pero era como estar recorriendo las callejuelas de Shanghai, con sus puestos repletos de quincalla y humeantes sopas, el ruído característico de esos oscuros pasadizos atestados de mercancías y los gritos nasales de los tenderos chinos.
Aturdido por el calor y toda esa profusión de imágenes, el periodista creyó que lo mejor que podía hacer era volverse a casa de Lin Li. De camino, reparóp en un vendedor chino recostado en el suelo hablando con sus nietos. Mientras tanto, en una esquina, unos comerciantes paraguayos sorbían de una cánula de aluminio un mejunje de yerba mate.
 
 
 





 
Capítulo 38
LA OPERACIÓN "FÉNIX"
 
Patricia estaría de vuelta en dos semanas y no en cuatro días. Así que, al quinto día de espera, Ítalo no pudo reprimir más sus ansias y se puso a buscar el modo de encontrarla. Pensó que ya estaba volviendo a las andadas y ello a pesar de que se hubiera propuesto durante esas últimas jornadas no hacer esfuerzo alguno por indagar, comprender o descubrir nada que no estuviera a su alcance. Había llegado la hora de vivir y dejar que fluyeran las cosas por muy impenetrables que fueran.
Volvió al almacén del vendedor de armas que se encontró en el mercado, le preguntó si estaba al tanto de la historia de Patricia Lin Li y si conocía a su amiga chilena. Por la manera en que el hombre reaccionó comprendió que algo sabía pero no le pareció oportuno insistir o intentar sobornarlo para que cantara. Sin embargo, al cabo de otros cuatro días, ya no se pudo resistir. La impaciencia y las ganas de saber lo que podía estar ocurriendo con su chica lo empujaban a ello. El vendedor le dijo, entonces, que lo podía invitar a mate en la trastienda de su local del mercado. Ítalo se dejó convencer.
-Ya sabes cómo son por acá las cosas, ¿no es cierto, "tano"?
-Algo. Hay libros que lo cuentan. Pero ¿esto que tiene que ver con lo que yo quiero averiguar?
-Ya te dije que acá podrías comprar lo que quisieras...
-Sí pero no veo qué tiene que ver esto con mi amiga...
-Acá todos los que necesitan saber algo acaban enterándose. Yo, por ejemplo, sé lo que está haciendo tu amiga chilena. Es más: fui yo quien le dio la dirección a la que ha ido, en la frontera con la Argentina. Allí hay... ¿cómo te diría? Hay "campos de demostración". Lugares donde comprobar cómo funcionan ciertos productos, verlos en acción, porque, además, allí se adiestra a los que necesitan aprender el manejo de lo que compran... Quiero decir que, a veces, lo que hacemos es vender acá la mercancía con unos cursos de formación aparejados para la mejor utilización de un producto determinado. ¿Me entiendes ahora?
-Sí, claro. Un campo de adiestramiento.
-No exactamente pero, en cualquier caso, si lo quieres llamara así... ¿por qué no?
-Y eso ¿quién lo lleva?
-¿Te acuerdas del suceso de la sinagoga de Buenos Aires?
-Perfectamente. Un atentado de Hezbollah... Un momento... ¿Me estás dando a entender que esos tíos venían de aquí...?
-Yo no he dicho eso, periodista. Tan sólo estoy intentando hacerte ver las cosas... Yo te doy datos y a ti te corresponde encajar el rompecabezas...
-No, si es lo que estoy haciendo... Pero insisto: ¿qué tiene que ver mi amiga con todo eso?
-Pero, hombre, ¿será que aún no te enteraste? Óyeme: ella me contó dónde estuvisteis antes de llegar acá. Allá arriba necesitan abastecerse. Llevaba una lista muy concreta de lo que precisaba firmada por la persona con la que os encontrasteis.
-¿Raúl...?
-Eso lo dijiste tú...
-Está comprándole armas a Hezbollah para...
-¡Chhhh! Anda, bébete tu mate y usa más la cabeza y menos la lengua. Tú querías saber algo. Me caíste simpático. Te puedo dedicar un poco de mi tiempo. Tu amiga es una buena cliente. Me dijo que me podía fiar de tí si acaso te llegabas por acá porque decía que tú siempre acababas encontrándola por muy remoto que sea el sitio adonde ella fuera... Perdona el consejo, hermano, pero... ¿no sería ya hora de que fuera ella quien te encontrara?
Ítalo pensó que quizás tuviera razón. Que él había cambiado y que tenía que dejar de perseguirla. Si lo que ella quería era seguir ayudando a Raúl y retomar ese camino, pues la decisión sería suya. Él no podía arruinarse la vida yendo tras ella por todas partes, así que se despidió del vendedor, le dio las gracias y volvió a esa incómoda casa repleta de guardaespaldas. Cuando estaba a punto de entrar, sintió un cierto jaleo que salía de la puerta, abierta al rellano de las escaleras. Se preocupó inmediatamente; pensó que podría tratarse de una vendetta contra Lin Li o cualquier otro episodio violento... Pero, cuanto más se acercaba a la puerta, más se desvanecían sus cuitas: el ruído era de celebración, de felicidad; estaban festejando algo.
Patricia.
 
*
 
No había resultado tan fácil volverse a encontrar. Tras ese característico y compulsivo entusiasmo inicial que tanto fascinaba a Ítalo (que era, por naturaleza, más frío), Patricia le pareció un poco más distante que cuando la dejó en México. Se volvieron a abrazar y a besar e hicieron el amor procurando no hacerse oír por la amiga, que dormía en la habitación de al lado. Pero a Ítalo le daba la impresión de que Patricia lo miraba con otros ojos, que algo empezaba a interponerse entre los dos y que la relación pudiera haber comenzado, de alguna manera, a entrar en declive. Y no lo quería admitir.
Puede que para huír de esta sensación y, por supuesto, del cansancio, de los carteles publicitarios, las tiendas, los rascacielos, el calor sofocante y húmedo y el tráfico constante, los dos decidieron convertirse en turistas e ir a visitar las cataratas de Iguazú.
Aunque resultó imposible librarse de la borregada de visitantes pastoreada por los touroperadores, Ítalo tuvo la suerte de aprovechar unos segundos de soledad para cerrar los ojos y dejar que la neblina que emanaba de la gigantesca caída de agua le empapase la cara. Miró a Patricia. Se habían tomado de la mano para asomarse al borde de un precipicio sobre el río para dejar que el aire húmedo los refrescara. Alguna perla de condensación se precipitaba por sus frentes y sus mejillas como gotitas de sudor o lágrimas de alegría suavizando sus sonrisas.
Y es que había hecho falta tanto para llegar hasta ahí... Sin embargo, Ítalo pensaba que, por fin, la había conseguido. Le apretó más fuerte la mano para atraerla a sí y besarla. Patricia se dejó hacer y los dos permanecieron abrazados un buen rato mientras los turistas iban afluyendo a su alrededor, primero molestos y luego más pendientes del majestuoso e imponente fragor de las cataratas.
Llegó la hora de volverse pero decidieron hacerlo despacio por el camino que bajaba hasta donde estaba aparcado el autobús. Cansados y un poco sedientos, se sentaron en unas sillas rojas de plástico que había alrededor de un chiringuito donde vendían agua embotellada, refrescos y unos buñuelos aceitosos.  De fondo se oía, lejana, la estentórea voz de un reportero televisivo dando las noticias del día. Ítalo estaba deseoso de abordar el asunto que lo traía a mal traer desde hacía días.
-Entonces, ¿qué? ¿Sigues con la idea de trabajar para Raúl?
-No trabajo para Raúl. Ya hablamos de ello...
-Ya, pero él manda y tú obedeces... Pensaba que le habías contado lo nuestro y que entre vosotros dos todo hubiera acabado... Por ahora he tenido paciencia pero no creo que pueda aguantar así mucho más...
-Te equivocas. Las cosas no son así. Lo que pasa es que estoy haciendo... Estoy en una misión, eso es.
-¿Una misión? Pero, ¿esto qué es? ¿Una película?... ¡Qué me estás contando?... ¡Una misión!
-Pues sí, una misión, Ítalo. Hay vida más allá de tus reportajes amarillistas para el periódico, ¿entiendes?
-¿Reportajes amarillistas?
-Pues claro: te inventas detalles de películas de terror para estimular la fantasía de los lectores y conseguir que el periódico venda más ejemplares. ¿Crees que, así, te subirán el sueldo? -replicó ella, irónica e hiriente.
-¡Ah! Conque soy un periodista sensacionalista... Anda, no me cambies de tema con esos golpes bajos. Lo que pasa es que estás abducida por Raúl...
-¿Abducida!
-Abducida, sí: haces todo lo que te pide. ¿Todavía eres su mujer? Quiero decir: ¿sientes que todavía estás ligada a él?
-¿Qué quieres decir con eso! ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra! Estás mezclando ideología, política y problemas personales... Estás hecho todo un europeo... O, bueno, puede que sólo un italiano...
-Mira, la verdad es que creo que nosotros estamos bien. Pero tú... Deberías dejarlo todo ya... Todo esto... Todo este ir y venir a los campamentos de las FARC. Todas estas visitas a los tíos de Hezbollah para comprarle armas a Raúl. ¿No te das cuenta de lo felices que podríamos ser? No sé, un poco, al menos... ¿No podrías parar y tomarte unas vacaciones normales conmigo? Aunque fuera por una vez... Anda, vámonos a Brasil... Ven conmigo. Nos relajaremos, pasaremos diez días en la playa, hablaremos con calma, veremos qué hacemos con nuestras vidas, si podemos tirar juntos para adelante un poquito... ¿Qué me dices?
Patricia se había serenado y parecía ya más tranquila. Pensaba que no tenía mucho sentido seguir discutiendo con ese "tano".
Por lo menos me ha dejado hablar, pensó Ítalo, sin interrupciones y sin ir al choque. La verdad es que se sentía un poco estúpido en esa especie de papel de paladín que pelea por salvar a toda costa a su amada de sus propias pulsiones. Pero era lo que había y estaba dispuesto a seguir interpretando ese papel hasta el final. Entre otras cosas porque estaba empeñado en marcharse a una islita brasileña a bañarse y a hacer el amor con Patricia. Y es que no le apetecía hacer otra cosa; no había primera página, nuevos desafíos o nuevas tareas que se lo pudieran impedir. Estaba dispuesto a todo para salirse con la suya. Comprendió, entonces, que no era momento de retomar la conversación y que lo más juicioso era, ahora, dejar a la chilena en paz. 
-Estoy dispuesta -dijo de repente Patricia con voz calma y sumisa.
-Que estás dispuesta, ¿a qué? -replicó Ítalo, sorprendido.
-Pues, eso: a hacer lo que me pides...
En ese preciso instante, el encargado del chiringuito subió el volumen de las noticias. Parecía interesado por la que estaban dando en ese momento a decir de las exclamaciones de sorpresa que salían de su boca medio llena de buñuelos. 
-Quisiera anunciarle a todo el país que en el transcurso de una operación en la que participaron conjuntamente el Ejército y la Policía Nacional... -el que hablaba era un hombre vestido con una sonrojante camisa verde guisante y un blazer azul. Su tupé estaba claramente teñido y presentaba ciertos reflejos rojos.
Ítalo leyó su nombre en los rótulos inferiores que lo anunciaban: "Juan Manuel Santos, Ministro de Defensa de Colombia".
Patricia se concentró en la noticia.
-(...) La operación "Fénix" representa el golpe más contundente infligido a este grupo terrorista hasta la fecha. Según fuentes dignas de todo crédito e informaciones verificadas por los Servicios de Inteligencia del Estado, el Gobierno tuvo conocimiento de la presencia de guerrilleros del Frente 48 de las FARC en un área próxima a la frontera con Ecuador y que, en la noche del 29 de febrero, el miembro de la Secretaría de las FARC conocido bajo el pseudónimo de Raúl Reyes estaba allá presente. De inmediato se puso en marcha un operativo de ataque contra esas posiciones. Las operaciones dieron comienzo exactamente a las cero horas y veinticinco minutos con un bombardeo por parte de la Fuerza Aérea. Simultáneamente, unidades de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado fueron víctimas de ataques por parte de un grupo terrorista acampado a mil quinientos metros de la frontera colombiana, en territorio ecuatoriano. 
	Desafortunadamente, Carlos Fernández León, uno de nuestros soldados, perdió la vida en el transcurso de los enfrentamientos. 
 
Ítalo y Patricia se quedaron de piedra, bloqueados mientras contemplaban las imágenes que desfilaron por la pantalla del pequeño televisor del chiringuito. Se trataba de tomas nocturnas, filmadas posiblemente con una de esas camaritas que se colocan sobre el casco junto a una linterna y que daban cuenta de la intervención en el campamento guerrillero tras el bombardeo y las balaceras. Cada poco, el haz de luz de la linterna enfocaba retazos de jungla.
El operador, presumiblemente el oficial al mando, iluminó primero el hombro, luego el casco del soldado que lo precedía y, al final, la espesura. Se podía oír la respiración del oficial y el frufrú de la vegetación al paso de los militares rompiendo el silencio de la noche. A continuación, apareció el terreno por el que el oficial iba avanzando y la cámara enfocó lo que parecía, al principio, el escuálido tronco de un árbol. Cuando se aproximó un poco más al objetivo, se pudo apreciar el reloj de pulsera del brazo ensangrentado de un hombre que yacía en el suelo. Y cuando estuvo más cerca aún, apareció el otro brazo, colocado sobre el pecho y dejando ver otro reloj y un anillo en el anular. Se trataba de una alianza que el finado no se había quitado nunca. Cuando las imágenes mostraron la cara del hombre, con su barba recortada y las mejillas hinchadas, ya no cabía duda. Patricia rompió a llorar y se dejó caer sobre una de las sillas rojas. Ítalo quiso estrecharla de inmediato entre sus brazos pero estaba como hipnotizado por esas imágenes verdosas y acabó escuchando el diálogo de esa grabación.
-¡Es él! -les dijo el oficial a sus hombres.
-Sí, sí. Es él -respondió un soldado.
Luego se produjo un corte en la secuencia de la filmación y pasaron a enfocar a una mujer tirada en el suelo boca abajo con las manos atadas sobre el vientre.
-¡Tranquila, tranquila, mujer! Vamos a ver, chicos, allá está Raúl Reyes. Ahora, encárguense de ésta... ¿Cómo te llamas? Habla si quieres que te inyectemos un calmante. 
Después, el audio quedó interrumpido para dar paso a un plano del rostro de una guerrillera que decía cómo se llamaba. A continuación, otro corte de secuencia seguido por las imágenes de un atronador tiroteo en la oscuridad.
-¡Ríndanse! -gritó el oficial una vez hubo dejado de disparadar con su fusil ametrallador- ¡Ríndanse! ¡Miren que ya agarramos lo que queríamos! ¡Le estamos prestando los primeros auxilios a su compañera! ¡Carlaaaaa! ¡Carla, díselo! ¡Hey, dejen que hable la chica! ¡Venga, Carla, pídeselo! ¡Oiganme: Vds. no son el objetivo! -el oficial seguía gritándole a la oscura vegetación- ¡Repito: no son nuestro objetivo! ¡Ya tenemos al barbitas que queríamos, hermanos! ¡No son objetivo! ¡Ríndanse!
Después, mientras Patricia lloraba cada vez más en su silla, el vídeo reprodujo las imágenes de la inspección judicial de los hechos que dio comienzo en cuanto el helicóptero aterrizó esa misma mañana temprano. Por debajo de unas sábanas verdes sobresalían las botas militares de media docena de cadáveres. Al tiempo que otros soldados requisaban y contaban casi cuarenta mil dólares y precintaban las pistolas y las metralletas usadas por las FARC, las autoridades judiciales procedían al levantamiento de los cadáveres. En medio de todos ellos estaban los restos hinchados y ensangrentados de Raúl Reyes, que todavía lucía la camiseta con la cara de "Tirofijo" Marulanda, el fundador de las FARC, y una palabra: "combatiendo".
En segundo plano, junto a los cuerpos de los guerrilleros, Ítalo reparó en que se encontraban también los restos de la cajita con el pie del "Che" Guevara. Parecía vacía y semicarbonizada por las explosiones. El periodista se dejó caer, a su vez, en la silla de al lado de la de Patricia y la abrazó. Pensó que todo había terminado. Aunque supo que ese bombardeo fue por culpa suya...
 
*
 
Sólo entonces empezó a entenderlo todo. Un misil guiado por una sonda, dijo el periodista en la televisión. A pesar de que el periodista no acertó a reconstruir los hechos con exactitud, en la cajita que llevaba el pie del "Che" Guevara que él mismo le había entregado a Raúl, alguien consiguió camuflar una sonda de localización. Obvio. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¿Y cómo tampoco se le había ocurrido a Raúl? Quizás porque se fiara de él. O porque estuviera tan hechizado por la reliquia que no tomó las debidas medidas de precaución y no ordenó que inspeccionaran el interior de la caja. O puede que hubieran ocultado tan bien la sonda que nadie habría sido capaz de ver nada anormal. Puede, incluso, que hubieran sustituído los propios huesos del "Che" Guevara por una sonda. ¿Quién podría saberlo? Y, si eso hubiese sido así, ¿cuándo lo habrían hecho?
¡Claro! ¡En el aeropuerto de Ciudad de México...! Ahí fue cuando lo hicieron. Antes de salir para Bogotá, había pasado unos controles y, precisamente en ese momento, se distrajo debatiendo de política con Patricia. Habrían abierto su equipaje y se habrían llevado la mochila a otra dependencia.
Él creía que se trataba de un control de explosivos. Pero no las tuvo todas consigo: tuvo una intuición. Los agentes de aduanas obraron con gran rapidez, de acuerdo, pero ¿cómo se las habrían apañado para esconder la sonda? ¿Y cómo no se le pudo haber ocurrido entonces? De hecho sí que pensó en ello pero prefirió no considerar esa posibilidad. Mientras estaba inmerso en todas estas elucubraciones en la cama de la habitación de invitados de la casa de Lin Li, Patricia seguía sollozando en el cuarto de baño. 
De pronto, el periodista sintió cómo se abría la puerta. Patricia salió del baño con la cara desencajada.
-Tengo que decirte una cosa, Patricia.
-¿Qué?
-No te va a gustar pero no me la puedo callar. No soy capaz.
-No estoy para retóricas, Ítalo.
El italiano, todavía pesaroso por la muerte de Reyes y presa de un sentimiento de culpa, le contó a su chica esa sensación que tuvo cuando, en el aeropuerto de Ciudad de México, los sonrientes agentes de aduana le devolvieron la mochila con la cajita dentro. Y confesó que permaneció callado y no le dijo nada a su compañera porque una parte de él estaba todavía en esa charca de la frontera con Guatemala, mirando fijamente a Raúl mientras éste lo apuntaba con una metralleta entre ceja y ceja aún habiéndolo reconocido.
Algo pasó, entonces, dentro de él: se vio ante una imperceptible disyuntiva y elegió no decirles nada ni a Patricia ni a Raúl. Una pequeña parte de él, envenenada, quizás, por las aguas de los celos o las ganas de venganza, había sofocado esa duda que, a su vez, habría podido salvar muchas vidas y, sobre todo, la de Raúl.
Patricia no dijo nada. Lo miró largo tiempo. Luego, cerró los ojos y se echó en la cama.
-Y ahora, ¿qué? -preguntó ella.
-Mira, déjalo ya. Todo se acabó -respondió Ítalo como habiéndose quedado aliviado y reforzado por su larga confesión-. Ahora nos vamos a Buenos Aires. Tengo una cita de trabajo allí. Ven conmigo. Quédate conmigo. Yo me ocuparé de tí estos días...
-No sé...
-Mira, esto ya no tiene vuelta atrás. Ya verás cómo consigo que te sientas mejor. Lo que pasó pasó... No tiene sentido preguntarse por qué. Ven conmigo, mujer. Salimos mañana, ¿de acuerdo?
Patricia se quedó callada. Se levantó, se fue para la ventana y volvió a tirarse boca abajo en la cama. Después, se puso de nuevo a llorar mientras Ítalo le acariciaba el pelo.
 
 
 
 





 
Capítulo 39
ESE PENSAMIENTO TRISTE QUE SE BAILA
 
Más que con la alegría sensual de la salsa, del merengue o del danzón, que, como mucho, reproducen los lances sexuales, el tango es el baile que con mayor precisión describe las relaciones entre los hombres y las mujeres de América Latina.
Un año antes, paseando una noche por el adoquinado de estilo parisino de Buenos Aires, Ítalo estuvo hablando justamente de este asunto tras haber cenado en casa de una psicóloga gestaltiana, una de las miles que hacen de la capital argentina la ciudad con más psicoanalistas y psicólogos per cápita del mundo. Lo que no quiere decir que sea una urbe habitada por más humanos sanos que la media, ni mucho menos.
Acompañaba a su sombría casa de Palermo Viejo a la joven bonaerense, que era una apasionada de los caballos y el tango, mientras ésta le explicaba el espíritu de este baile: "El tango es una manera de entrar en intimidad con un desconocido en el lapso de tres minutos. Luego se acaba todo y uno se puede volver a sumergir en el más profundo anonimato. Moderno, excitante, triste." 
La psicóloga le dijo también que el tango se ha vuelto a poner de moda entre los jóvenes pues se trata de una manera como otra cualquiera de huir del aburrimiento creándose un mundo mágico aunque manteniendo las distancias en una extraña y excitante lucha de sexos.
A las primeras de cambio, a las mujeres les enseñan que es el hombre quien lleva la iniciativa: "Vos tenés que seguirlo pero dando siempre la impresión de que te resistís. Pero, ¡ojo!, no te tenés que resistir de verdad. Se trata sólo de dar la impresión", le dijo su amiga psicóloga. En todo esto iba pensando el periodista mientras se dirigía en taxi con Patricia a una milonga en un salón de tango llamado "El Niño Bien".
Bailó con ella pero, como no se sabía los pasos, interrumpió el ritmo de las demás parejas, ese armonioso flujo que procedía en sentido contrario al de las agujas del reloj en la pista oval iluminada por farolillos.
Pensó: el baile no me salió bien, como mi relación con Patricia. Y es que ella, al final, siempre se echaba atrás. Ése era el tango que habían estado bailando durante meses y que en su fuero interno Ítalo llamaba "Tango de la Mujer y la Marioneta". Era un baile que culminaba en una trampa emotiva, un juego de roces y fugas que no acaba en nada.
Ahora que volvía a tener la impresión de haberla recuperado, la muerte de Raúl había cambiado algo las cosas. Ya no sabía si Patricia estaba sólo dando la impresión de resistirse o es que lo estaba haciendo de veras, como en un tango. Sin embargo, él la sentía lejana; sentía cómo todo lo que andaba alborotando su cabeza la estuviera conduciendo a otro lugar, quizás a las imágenes de ese horrible vídeo.
Ella se disculpó. Tenía que ir al baño. Ítalo permaneció hipnotizado por esa cadenciosa oscilación de cuerpos que se deslizaban por toda la sala bailando el tango.
Pensó: el tango es la representación de la pasión en dos actos: deseo y seducción. ¿Y el placer? ¿Dónde queda? El placer en el tango es algo superfluo. El placer está en el propio baile. El tango, aunque parezca extraño, está hecho para parejas fieles.
A su misma mesa estaba sentada también una anciana tanguera de voz profunda y ronca con ganas de pegar la hebra.
-¡Qué linda juventud! ¿No es cierto?
-Sí... bueno... más o menos -respondió Ítalo temiendo caer en un intercambio de banalidades que en ese momento no le apetecía.
-Ya... Pero es que los jóvenes pueden ser buenos o malos...
-Pues a mí me parece que eso de ser buenos se lo han enseñado con métodos un poco duros, ¿no cree? -dijo Ítalo refiriéndose a las torturas del régimen de los Generales. 
La mujer lo entendió perfectamente pero reaccionó de manera inesperada para Ítalo.
-¿Y vos qué sabés, "tano"? ¿Acaso estabas aquí para verlo?
-No, pero conozco la historia.
-Pero, ¿qué historia, "tano"? Aquí había terrorismo.
-Cierto, pero con una represión desproporcionada, ¿no cree?
-No. No lo creo. Vd. no lo puede saber. No estaba; lo acaba de decir...
-Ya, pero había movimientos de protesta. ¿Qué sentido tenía la tortura?
-Eran terroristas -dijo la mujer con voz firme, mirándole a los ojos y totalmente convencida.
El italiano se dio la vuelta y vio que, detrás de la anciana, estaba de pie Patricia, que miraba a su interlocutora sin decir palabra. Los ojos de la chilena brillaban y estaban inyectados en sangre. Ítalo comprendió que lo mejor era salir pitando.
-¡Vd. defiende un régimen que tiraba a los niños vivos desde los aviones! ¡Asesina! -le gritó Patricia mientras Ítalo intentaba sacarla de ahí, preocupado también porque las miradas de las parejas más veteranas no daban muestra alguna de solidaridad con su punto de vista.
 
*
 
"BUENOS AIRES - Cada tragedia necesita una tumba. El tango también tiene la suya. En el cementerio monumental de La Chacarita, decenas de visitantes depositan cada día ramos de flores sobre la tumba del tango. En esa tumba está la foto de un hombre con el pelo abundantemente engominado y un cigarrillo entre los dedos aunque todo el mundo sabe que no fumaba. Pero el cigarrillo quedaba tan bien en Buenos Aires...
El hombre que ahí está enterrado se llamaba Charles Gardes, nacido en Tolosa, Francia, el 11 de diciembre de 1890. Sólo tras sus primeros éxitos como cantante, Charles se hizo argentino y cambió su nombre por el que se convirtió en sinónimo de la palabra "tango": Carlos Gardel. Fue el mejor intérprete de lo que se dio en llamar "el pensamiento triste que se baila", una manera de meditar sobre el destino con gestos llenos de melancolía y subrayados por el desdén en la sonrisa.
Ese tipo de señoritingo con una rosa entre los dientes, sombrero de pampero y pantalones de gaucho se ha convertido ahora en una caricatura, en un ridículo estereotipo, en la imagen que se utiliza para mofarse de la pasión simulada. Éste es el riesgo de los bailes en pareja y de la propia pareja al fin y al cabo: que deriven en una mala copia de sí mismos."
Ítalo envió el artículo al periódico. Sabía que lo hacía con dos días de retraso pero se lo perdonarían porque no solía fallar una entrega y, por una vez, lo entenderían. Se levantó y fue a ver si en la habitación de al lado, en la pequeña suite del "Cambridge Hotel" en el que estaban alojados, Patricia se había despertado de su cabezadita del mediodía. Pero no estaba.
Ni siquiera se planteó salir a buscarla. A esas alturas, ya se había acostumbrado a la cosa. Ahora estaba, incluso, empezando a no poner impedimento a esa propensión a desaparecer de la chilena de manera que se echó en la cama para ver si conseguía dormirse un rato y recuperarse de una noche en la que no pudo pegar ojo.
La desaparición de Raúl Reyes había hecho que el italiano, por vez primera, se enfrentara seriamente a la cuestión de la muerte. Y es que no sólo había visto hasta hacía muy poco a Raúl en plenitud de facultades, rodeado de las chicas del Batallón Teófilo Forero con quien tan bien se lo había pasado, sino que se sentía también responsable de su muerte. Todo esto le estaba quitando el sueño y lo obsesionaba esos días en Buenos Aires. 
Pero, en el fondo, tampoco se trataba de eso. Era más bien la consciencia de haberse jugado la vida, su vida. Se la había jugado en Colombia, cuando fue a entregarle el pie del "Che" a Raúl (con sonda incorporada) y se la había jugado también en Chiapas con Marcos y en Guatemala con Rolfi y los Salvatruchas tatuados. No se podía quitar de la cabeza todos esos momentos tan desprovistos de sentido en los que había estado a punto de acabar con su propia existencia.
Se representaba una y otra vez la macabra visión de Raúl, muerto, inflado, amarillento y tumefacto e imaginaba cómo se habría quedado él en esas mismas condiciones. Veía la imagen de su propio cadáver. Esta proyección lo aterrorizó al principio pero, luego, para su sorpresa, le produjo una profunda sensación de paz. Así, abotargado e inmóvil como había visto primero a su antiguo rival en amores, muerto e inerte, podría decirse que casi se gustaba a sí mismo. El cadáver de Ítalo, su cadáver, ya no debía de decir nada: no deseaba nada; no andaba en busca de nada; no tenía, entonces, por qué sufrir. Ya no tenía metas a las que apuntar ni nuevas posiciones que ocupar pues había, por fin, encontrado la posición menos fatigosa de todas: la de permanecer irremediablemente quieto.
Se quedó más tranquilo y se preguntó también si, tras la muerte, no habría nada más. Si todo tenía que acabar así.
¿Qué había sido de Raúl? En su fuero interno, pensaba que el colombiano había desaparecido para siempre. Tan sólo permanecía su recuerdo, lo que había hecho y cómo lo había hecho. Pero ¿quedaba algo más? ¿Existía acaso un espíritu de Raúl? Y, si era el caso, ¿dónde estaba? Ítalo creía que no, que no quedaba nada. Sin embargo, cuando pensaba que ese cadáver podía haber sido el suyo, entonces sí que se encendía en su interior el convencimiento de que esa parte consciente y racional que lo habitaba y que palpitaba en su pecho tendría que seguir existiendo de algún modo y en algún lugar.
Y "esa parte", ¿cómo habría percibido la realidad? No se lo podía imaginar siquiera aunque quiso creer que algo debía quedar. Posiblemente, algo libre de tanto dolor y placer pero, al cabo, capaz de rememorar lo que había sido su vida. Aunque todavía no estuviera absolutamente convencido de ello, el italiano ponía todo de su parte para creérselo.
Estas sensaciones no hacían sino aumentar la quietud que experimentaba y sentía crecer dentro de él. Simultáneamente, no obstante, se iba dando cuenta poco a poco de que ese apetito suyo por andar siempre de acá para allá durante todos esos años vividos en hoteles o como huésped de familiares o amigos, toda esa vida se estaba desvaneciendo. 
Por un instante, se planteó adónde lo habrían llevado sus futuros viajes y la única cosa que su imaginación fue capaz de dibujar en la oscura pantalla de su mente fue la inminente salida con Patricia y, luego, ciertas visiones de contornos poco definidos de alguna incómoda y atribulada ciudad europea en la que habría encontrado cobijo entregado a una hipnótica rutina. 
Se sentía como un niño corriendo demasiado deprisa, con la cabeza gacha y haciendo aspavientos. Un niño que, para no caer de bruces, se ve obligado a acelerar su carrera todavía más a sabiendas de que así la caída será más aparatosa y violenta. 
La solución pasaba por correr más para no caer. Para no caer aún...
 
 
 





 
Capítulo 40
UN TRABAJO NUEVO PARA RIZZO
 
No, esto no es lo mismo, pensó. Aunque, a decir verdad, era todavía mejor de lo que esperaba para la edad que tenía. Ahora bien, ¿cómo arreglárselas para no salir del despacho en todo el día?
Cada mañana tenía una reunión con todos esos soldaditos valientes perfectamente alineados rindiéndole cuentas a un jefe que habían aprendido a imitar tanto en el acento como en la manera de vestir. Ahí estaban todos, una vez más: firmes y tensos, sentados alrededor de una gran mesa repleta de pantallas planas que no perdían de vista para mantenerse al tanto de las últimas noticias.
"Colegas". Qué palabra tan fea, pensó Rizzo. Había sido capaz de evitarlos durante mucho tiempo limitándose, como mucho, a cruzarse con animales de su misma ralea, máquinas de viajar, listillos del frequent flyer program: los enviados.
Pero ahí estaba él también como un "culo de piedra" más, hinchando el pecho, camisa y corbata azules como sus iguales . Algunos demostraban el valor de aplicarse algún tipo de variación osando ponerse la camisa de un tono azul más claro. Otros se atrevían a llevar lunares rojos en la corbata para sentirse más originales, pero sin pasarse.
"Como dicen en Japón -le había susurrado su nuevo jefe al día siguiente de su contratación-: hay que pegarle al clavo que sobresale sobre los demás". Y él se había adaptado. Se había comprado una casa en una ciudad que apenas conocía y donde no vivía desde hacía decenios, acostumbrado como estaba a su Milán. En Milán se encontraba más seguro y seguía quedándose el tiempo necesario para asistir a alguna fiesta o alguna cena en la que poder contar anécdotas singulares que nunca se habría permitido consignar en las páginas del periódico por considerarlas demasiado comprometedoras. Milán era sinónimo de buen café por la mañana y apaciguante grisalla. Hasta allí viajaban a menudo sus recuerdos cada vez que se encontraba tumbado al borde de la piscina de un cinco estrellas tropical. Pero, ahora, sus pensamientos apuntaban al pasado más reciente, un tiempo del que se había despedido sabiendo que lo hacía para siempre.
Su trabajo recién estrenado no le permitiría volver hacia atrás. Y todo por culpa de su edad. Hasta hacía diez años, todos los enviados tenían su misma edad. Ahora las cosas habían cambiado. No es que fueran más jóvenes, es que habían desaparecido. Él había sido uno de los últimos afortunados. Pensándolo bien, era todavía más afortunado por no haber dado con sus huesos en un chalecito de la primera corona de una gran ciudad o en una casa de campo en Toscana donde reirse de su pasado. Un pasado del que, secretamente, seguía orgulloso.
Pero él "seguía en el partido". Se repetía esa frase cada vez que conseguía sobrevivir sin resoplar a una reunión matutina y volvía arrastrando los pies a su nuevo despachito del pasillo de al lado. Lo solía hacer mordisqueando, perezoso y tenso, su nueva pipa, que no encendía jamás. Esta pose la había adoptado para proclamar su nueva condición de hombre reflexivo amanecido a una madurez que le permitiría estar permanentemente embocando una pipa apagada. De todas formas, estaba prohibido fumar en todo el edificio.
Sigo en el partido,  seguía repitiéndose mientras se preparaba para la entrevista que lo esperaba, uno de los primeros encargos asociados a su nuevo papel, una primera intervención que acababa de acordar con su jefe. De modo que levantó el auricular del teléfono, marcó el número de la centralita, pidió que lo pusieran en comunicación con el número que tenía ante sus ojos y esperó a que le devolvieran la llamada.
Dos minutos después, el teléfono sonó.
-¿Señor Placati? Le paso. 
 
 
 
 
 





 
Capítulo 41
LA VIDA TE DA SORPRESAS, SORPRESAS TE DA LA VIDA, ¡OH, YEAH!
 
Ya estábamos otra vez. Patricia había vuelto a desparecer. Sin embargo, esta vez, Ítalo lo había visto venir. Y no podía más. Habían llegado hasta las profundidades de Latinoamérica en un juego de "atrápalo y corre". Se puso a dibujar, entonces, un laberinto de etapas que partían de Santiago de Chile, subían a Santa Cruz, Bolivia, para luego proseguir por La Habana, México, Guatemala, de nuevo para arriba hasta Peyote y otra vez para abajo hacia Colombia y Argentina pasando por Paraguay. El recorrido acababa en el Gran Buenos Aires, la capital más meridional del continente.
Observando las líneas trazadas para describir su viaje, comprobó cómo se parecían al diagrama de una cadena de ADN, con la diferencia que este código genético era una verdadera locura pues, aunque era cierto que había conocido muchas historias y vivido experiencias auténticas, la fuerza motriz que lo había empujado o, mejor, arrastrado, había sido siempre ella, su "Chica de Cristal", que aparecía, primero no se entregaba, luego acababa haciéndolo para, al final, volver a desaparecer. Y, durante todo ese proceso, él no hacía sino seguirla como un perro asustado.
Pensó que, a través de ese viaje con forma de intrincada hélice, podía haber conseguido cambiar de alguna manera una parte profunda de su propio código genético. Y, de hecho, la había cambiado, sí, pero no del todo. En ese instante, tras sufrir un enésimo abandono, se sintió más estúpido que nunca. Por suerte, ese momento de autoconmiseración se vio interrumpido por una llamada de teléfono. ¡Es ella!  A saber adónde huyó esta vez, pensó. 
-¿Bueno? -respondió Ítalo. Era de la centralita del hotel.
-Una llamada de Italia. Dicen que es de su periódico...
El periódico. Después de haberles mandado el reportaje sobre el tango, pensaba que lo dejarían en paz unos días.
-Sí, gracias -dijo y permaneció a la espera escuchando esa especie de neblina de fondo, ese leve chisporroteo de interferencias que subraya el silencio de una comunicación internacional. Se puso, entonces, a imaginar los cielos del Océano Atlántico que tantas veces había sobrevolado, ese azul profundo abrazando la curvatura terrestre como lo hace la boca al comerse una fruta.
-¡Pronto...! -decían al otro lado-. ¡Pronto...! Ma...
-Sí, soy yo... Pero... Rizzo, me habían dicho que era una llamada de mi periódico. Se ve que te han entendido mal. Aunque tú... Tú el español lo deberías hablar bien a estas alturas, ¿no?
-No se han equivocado, Ítalo.
-¿Y qué estás haciendo entonces en mi periódico? ¿Te han tomado como rehén para intercambiarte con el último editorialista que nos habéis robado? -bromeó Ítalo, curioso por saber de qué iba la llamada.
-Te digo que no ha habido error, Ítalo. Todavía no te has enterado porque llevas demasiado tiempo perdido... Verás... Soy tu nuevo vicedirector...
-Ya... Estás de broma, ¿verdad?
-¡Que no, hombre! Ya sabes que los españoles compraron un paquete importante de acciones de la editorial que controla tu periódico, ¿no? Pues, a cambio, pidieron colocar a un vicedirector de su confianza. Es más, fue el mismísimo Pablo Piñeros quien lo pidió. ¿Recuerdas que te hablé en su día de Pablo Piñeros?
Ítalo lo entendió todo.
-Con lo cual tu periódico tiene ahora un nuevo Dayak, querido...
-¿Y tú eres ese nuevo Dayak?
-Efectivamente. No me quedaba otra. O la prejubilación con mi periódico o aceptar la oferta de Pablo e irme a trabajar codo con codo con tu... quiero decir, con "nuestro" director para colaborar en la tarea de ir suprimiendo lo que llamamos "redundantes". No hace falta que te explique lo que significa ser un "redundante", ¿verdad?
-Un tío que sobra.
-Eso. Pero, ahora, la palabra que se lleva es "redundante", porque a los sindicatos y al CDR les gusta más. Así que la hemos adoptado...
-O sea que tú lo que quieres con esta llamada es...
-Es una llamada de trabajo, sí...
-Pero, para estas cosas, ¿no había que quedar en persona? ¿O es que ahora cortáis cabezas por teléfono?
-Tranquilo, Ítalo... Estás subestimando nuestra amistad... Hemos sido competidores, sí; me has metido muchos goles, sí... Goles que aceleraron la salida de mi antiguo periódico... Pero me subestimas. Y, además, has de saber que las nuevas directrices de nuestro periódico permiten, qué digo, recomiendan que aquellos empleados que la dirección considera que se hallan en "zona de redundancia" sean avisados por teléfono de su nueva condición para darles la oportunidad de demostrar que todavía son útiles y que, así, puedan ellos proponer qué otros servicios le podrían prestar a la empresa en una distinta modalidad...
-Hay que ver cómo te expresas, Rizzo. Como un Dayak prácticamente. ¿Qué pasa, que has hecho un cursillo?
-Qué va. De hecho, me ha salido natural. Tuve tantas entrevistas con mi Dayak que acabé quedándome con la copla...
-Entonces, si no me engaño, me estarías avisando de que me encuentro en "zona de redundancia"...
-No, no. Lo que te estoy diciendo es que me subestimas.
-¿Adónde quieres ir a parar?
-Mira, Ítalo: no te estoy avisando de nada aunque estoy seguro de que ya te imaginas que tu trabajo se ha vuelto un poco superfluo... De hecho, ahora mismo estamos en condiciones de redactarlo todo desde aquí. Sería tan sencillo como mandarle a un chico con buena pluma y buen carrete que se trabaje un poco las agencias y se ponga manos a la obra. Como hacías tú al principio, ¿te acuerdas? Por no hablar de lo que ayudan las tecnologías: los vídeos colgados en Internet, la televisión, qué sé yo... Al fin y al cabo, lo que se necesita es un poco de inspiración y buena escritura. Los viajes en avión, sobre todo en primera clase... Todo eso se acabó.
-Pero ¿qué me estás contando? Si tú eras el primero que...
-Lo que yo era o hacía ya no cuenta. Lo que cuenta es lo que soy, Ítalo.
-Así que ni siquiera soy "redundante" sino que me he convertido en "superfluo"...
-Yo no he dicho eso. Pero te quedan dos años más de contrato como enviado en América Latina y los puedes cumplir, si quieres. Aunque lo que te estoy intentando decir es que, dentro de dos años, ya no te podré ofrecer lo que te puedo ofrecer ahora. A mi entender, dentro de dos años, serás irremisiblemente un "redundante"... además de ser un "superfluo". De modo que, si me permites un consejo...
-¡Ah! Ahora se dice "consejo", ¿eh?
-Escúchame, hombre... ¿No estás ya harto de que te disparen? ¿De que te arresten los servicios secretos? Ya eres un adulto, ¿no? ¿No estás cansado de todo eso?
-Pues, mira: la verdad es que no. Y, hasta la fecha, visto que mis reportajes arrancan siempre en primera página y le gustan a todo el mundo, pues creía que tampoco el periódico estuviera cansado...
-Lo que te quiero dar a entender es que, llegados a este punto de tu carrera profesional, tienes la posibilidad de quedarte como estás, es decir, seguir disfrutando de tus privilegios, de tus reportajes y de los goles que le meterás a mi sucesor en mi antiguo periódico o bien...
Aquí Rizzo se detuvo aposta para ver si era capaz de interesar a Ítalo, que permaneció en silencio.
-... O bien puedes cambiar de dirección, deshacerte de una carta que te parecía buena y capitalizar tu experiencia sobre la base de un esquema nuevo...
Ítalo oyó que llamaban a la puerta.
-Disculpa un momento, Rizzo.
Se levantó y fue a abrir. 
Apareció Patricia con la cara larga y encogida de hombros.
-Pero, entra, mujer, no te quedes ahí. Y perdona pero es que estaba hablando por teléfono...
-No, perdóname tú a mí si me he ido así... Necesitaba estar sola -dijo Patricia en un tono inusualmente dócil.
-Vale, vale -susurró Ítalo-. Pero ahora disculpa porque tengo una llamada importante de... Rizzo. No te lo vas a creer... Es que es largo de explicar... Mejor te lo cuento luego. Pero, vamos, que es importante...
Patricia encendió la televisión bajito y se puso con desgana a hacer zapping mientras Ítalo volvía al teléfono.
-Dime, Rizzo...
-Sí... bueno, ya veo que no pierdes el tiempo por ahí... O era la voz de una camarera o la de una compañera de piso... Apostaría por la segunda...
-Era... Patricia. ¿Te acuerdas, en Santiago? "La Casa de Cristal"...
-¡Cómo no! Pero ¿qué hace ahí contigo?
-Es una historia larga de contar y supongo que tendremos tiempo de hablar de ello largo y tendido en Roma. A propósito, ¿cómo te convencieron para que te trasladaras a vivir a Roma? ¿No decías que la odiabas?
-Bueno, ya sabes que para tomar carrerilla hay quedar unos pasos hacia atrás...
-Ya, ya, claro... O sea que es ahí adonde querías llegar... Y lo que pretendes es que, voluntariamente, yo dé un paso atrás como tú lo hiciste... Quieres que sea yo quien rescinda mi contrato, quien dimita a cambio de algo que me convenga un poco menos pero que es sin duda mucho más interesante que lo que me esperaría dentro de dos años...
-Hombre, no es exactamente así, Ítalo, porque, de hecho, lo que te estoy ofreciendo, yo no lo veo como un paso atrás. Mira, la editorial puso en marcha hace unos años un sitio en Internet, lo sabes, ¿verdad?
-Claro. Y tú mismo criticaste los millones que se han tirado por la borda en una inversión a largo plazo de la que se desconoce precisamente cuánto será de largo ese dichoso plazo...
-No lo niego pero eso era antes de que yo entrara en tu periódico. En resumidas cuentas: tú te desenvuelves bien en español, nosotros estamos en expansión, abrimos una sede en Madrid y queremos que contrates a cuarenta personas y que te conviertas en el director editorial del sitio web. Cobrarás un mejor sueldo, te pagamos un piso en el centro, te damos un coche de empresa -el que tú elijas-, te ponemos una secretaria, nombras a un vicedirector que tampoco nos vaya a costar demasiado dinero -quien quieras- y, en tres meses, abres el portal en español. Cuando vengas a Roma, tratamos los detalles del presupuesto de la operación con el administrador. Como ves, te estoy hablando de una promoción, Ítalo, no de un paso atrás. Tienes que aprender no sólo a recorrer el mundo a nuestra costa sino también a gestionar un equipo humano, a periodistas como tú. Y puede que no te hayas dado cuenta pero has ido acumulando una experiencia que debería permitirte dirigir un proyecto editorial...
Escuchando esas palabras, Ítalo se iba poco a poco convenciendo de que había llegado la hora de soltar lastre. De pronto se dio cuenta de que, durante los últimos años, había vivido sólo en hoteles, no tenía una casa propia y no se había quedado nunca más de dos semanas en el mismo sitio. Miró a Patricia, que seguía apoltronada y cambiando continuamente de canal, y pensó que podría conseguir convencerla, que Madrid sería el lugar ideal para arrancar una vida juntos y dejar atrás todas las dificultades y los traumas recientes.
-... Los periódicos están desapareciendo. ¿Y nosotros? ¿Cuánto tiempo más seguiremos al pie del cañón? ¿Diez años? Y luego ¿qué? Pues te lo voy a decir: luego, todo se lo tragará el enorme sumidero de Internet: libros, periódicos, películas, música... Internet acabará por canalizarlo todo. Y puede, incluso, que llegue el día en que todos estos formatos reaparezcan a través de grandes pantallas o de folios electrónicos plegables y actualizables. Pero, vamos, que, al final, todo te lo ofrecerá...
Ítalo lo interrumpió.
-No sigas, Rizzo, que lo he entendido perfectamente. Me interesa. Me pongo ahora mismo a buscar un vuelo para hablar contigo cuanto antes, ¿qué te parece?
-Pues me parece perfecto. Estás reaccionando como siempre, Ítalo: de manera sabia y oportuna. Me hace muy feliz oirte decir estas cosas. Me haces la vida más fácil.
-Hala, pues no te me relajes demasiado, Dayak.
-Eso es imposible. Este trabajo que me han dado es tan estresante que todos los compañeros ya me están odiando antes incluso de que los llame y, así, no puede uno nunca bajar la guardia.
Se despidieron.
Ítalo colgó y Patricia apagó el televisor.
 





 
Capítulo 42
NI MODO
 
Tomaron un taxi al aeropuerto. El taxista era un viejo conocido de Ítalo. Solía ponerle casetes de su hijo, cantante de tango, y se perdía en la descripción detallada de las letras de la canciones, orgulloso como estaba no sólo de su papel como agente del artista sino también de la cantidad de poesía que rezumaban los textos. Sin embargo, ese día, el hombre entendió enseguida que era el momento de estarse callado. Los dos clientes que podía ver por el retrovisor interior estaban tan enfurruñados que traía más cuenta cerrar la boca. Así que decidió centrarse en el tráfico y pensar en sus cosas.
-Es que no soy capaz de entender cómo te pones así -observó Ítalo.
-Así, ¿cómo? -respondió Patricia-. Empezamos mal nuestra convivencia, "tano". Y ésta es la cara que se me pone. Ya está. Me ocurre de vez en cuando.
-No me has entendido. Me refiero a tu comportamiento. ¿Cuánto durará tu luto por Raúl? Me pregunto si estás aquí sólo porque ya no está Raúl... ¿Qué estabas haciendo en Ciudad del Este? ¿Adónde fuiste?
Patricia dirigió una veloz mirada al retrovisor interior y cruzó sus ojos con los del taxista.
-Ya te dije que me iría contigo a Madrid. ¿Qué más quieres?
-Ya, pero ¿qué sentido tiene acompañarme con esta actitud? Parece que te estuvieran deportando...
Patricia pegó un resoplido y los dos se volvieron a encerrar en un pesado silencio, interrumpido sólamente por el ruido que hizo la puerta al abrirse cuando hubieron llegado al aeropuerto.
Bajaron del taxi e Ítalo se fue directamente hacia el edificio de las salidas, convencido de que Patricia lo seguía. Sin embargo, al cabo de unos veinte metros, se detuvo al no sentir el ruido de los pasos de la chilena y se volvió. Patricia se había quedado en el muelle de la parada de taxis. Contemplándola, Ítalo temió que la joven se echara de nuevo a correr, que huyera una vez más. Pero Patricia seguía ahí, observándolo. Ítalo no tuvo más remedio que dar marcha atrás y volver hacia ella.
-¿Qué pasa ahora? 
-Nada, Ítalo... Discúlpame por última vez...
Ítalo la miró.
Patricia le tomó la nuca y apretó sus labios contra los de ese italiano que la había seguido por todo el continente. Buscó su lengua, la encontró y comenzó a respirar hondo en su mejilla besándolo como si no hubiera un mañana. Ítalo soltó, entonces, las maletas y la abrazó. Patricia lo estrechó con fuerza mientras lo aferraba por las muñecas y las manos a su propia espalda respirando cada vez con más insistencia. Ítalo sintió como sus mejillas se iban humedeciendo con las lágrimas de su compañera. Era un llanto infinito y silente que el beso ahogaba y sofocó un gemido.
-Disculpa por última vez pero es que no soy capaz.
-¿De qué?
-No soy capaz de perdonarte lo que hiciste.
-¿A qué te refieres?
-Lo sabes de sobra. Tú mismo lo dijiste. Fuiste tú quien llevó esa sonda al campamento. Sabías que estabas corriendo un riesgo. Y no dijiste nada. Yo estaba dispuesta a cambiar mi vida, a empezar una nueva a tu lado, pero... No puedo. Espero que encuentres a alguien que sepa apreciarte y con quien ojalá puedas vivir en esa buhardilla de la Plaza Mayor de Madrid. Yo tengo que quedarme acá. Voy a tomar un vuelo para Ciudad del Este. Ya me informé. Hace días que le estoy dando vueltas y acá, en el taxi, tomé la decisión. Mi avión sale dentro de una hora. Ahora lo siento pero tengo que ir a sacarme el billete...
Ítalo la miró. No dijo nada. Agarró de nuevo su equipaje. Se dio la vuelta y se dirigió a la sala de embarque internacional sin volver la vista atrás.
Poco después se encontraba ya sobrevolando Buenos Aires.
 
*
 
Pensó que, cuando tomó por fin la decisión de hacer algo, de vivir la vida consignándole esa cajita a Reyes, el precio que tendría que pagar era el de una vida y un amor.
Miró hacia abajo y contempló la inmensa metrópolis bonaerense asomándose al Río de la Plata. Se acordó de los desaparecidos arrojados desde los aviones. Era un pensamiento que se le venía a la cabeza cada vez que veía el agua marrón del estuario.
Mientras esperaba el inicio de la película y las azafatas se movían, solícitas, por los pasillos, su mirada se perdió hacia el norte, hacia Ciudad, adonde se había marchado Patricia. Después, su mirada voló y visualizó el continente en su integridad. Era una visión parecida a la del mapa de sus últimos viajes. Contempló, entonces, ese gigantesco territorio con forma de corazón desplegarse antes sus ojos y sintió que lo echaría de menos, que extrañaría su querida América Latina.
Volvió a asomarse a la ventanilla e intentó averiguar lo que habría más allá de la curva del horizonte, al otro lado del sol que se estaba poniendo y de su dorado cortejo de nubes. Cerró de nuevo los ojos y volvió a sentirse como el día en el que se echó sobre el tejadillo del barco que por vez primera lo condujo a la Amazonia, tres años atrás, para poder apreciar lo que era respirar el dulce aroma de la selva. El sedoso rumor del aire acondicionado del avión se mezcló con el recuerdo del viento sobre el gran río.
¿Y si todo lo vivido hasta ahí no hubiera sido más que un sueño? Las manitas de Nelly en Colombia; la cicatriz de guerra en la pierna del lavacoches de Santa Clara; el esqueleto de "San" Ernesto "Che" Guevara sepultado en las montañas de Bolivia; esa cajita con la que había cargado a través de tantas fronteras; el anillo con la parca que llevaba al dedo "El Químico" de Peyote; "Rolfi", en los confines de Guatemala; el largo tango que se marcó con Patricia en Buenos Aires y su "Casa de Cristal" santiaguina. 
Ahora volveré a abrir los ojos y estaré otra vez en mi primer vuelo a Ciudad de México, pensó.
Así, con los ojos cerrados, recordando lo que había pasado poco antes con Patricia y anticipando su regreso a Europa y lo que lo esperaba en España -que sería uno de los mayores errores de su vida-, a Ítalo se le escapó, en voz alta y como un suspiro, un "¡Ni modo!" y pensó: Ahora volveré a abrir los ojos y viviré otra vez el amanecer de mi primavera latinoamericana.
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Postfacio 
Lean Nimodo
El otro día escuché a José Luis Garci decir que resulta indiscutible que los tiempos están mudando, que estamos cambiando de época y que, si bien la Literatura ya ha empezado a dar cuenta de ello, todavía queda por aparecer la película que lo haga. Carlo Pizzati (Ginebra, 1966) nos regala en esta su segunda novela (tras la publicación de Criminàl [Fbe Edizioni] en 2011) su particular visión sobre la manera en que se está verificando dicho cambio de época en un mundo que conoce a la perfección: el periodismo. Por otro lado, si los periodistas se encuentran entre aquéllos mejor colocados y con más vocación de referir cómo están las cosas, se podrán Vds. imaginar que el autor, cumpliendo con el primer mandamiento de lo que debe representar una obra literaria, ha sobrepasado con creces la mera ambición de presentar la actualidad del periodismo con un relato al que se ha entregado en cuerpo y alma y donde se nos antoja imposible deslindar realidad de ficción.
Nimodo podría ser perfectamente el trasunto novelado del guión de una 'road movie' del mismo título que podría, a su vez, ser considerado también y a la francesa 'un film à thèse' como un milhojas en el que cada estrato se corresponde con un nivel de lectura.
Así, pues, tendríamos, como capa superior del pastel, la peripecia de dos periodistas y una activista revolucionaria por toda una serie de países de Iberoamérica. Este estrato está perfectamente articulado y muestra cuánto domina Pizzati la técnica narrativa. Digamos que es el nivel responsable de hacernos reír, llorar, lamentarnos y disfrutar de las distintas situaciones en la que los protagonistas se ven envueltos. Lo que nos engancha a querer saber más y más sobre lo que será de ellos al cabo del relato. 
En un piso inmediatamente inferior, conocemos aspectos de la conspícua realidad socio-política de América del Sur (Mesoamérica incluída), ese continente con forma de corazón. Un corazón que sigue latiendo ante la incomprensión del entendimiento europeo y ante lo que el autor se esfuerza por huir de la toma de partido previsible o fácil.
Al mismo nivel y entremezclándose con el 'ingrediente' anterior, Pizzati relata el devenir de los medios de comunicación -de la prensa escrita en especial- enfrentados a una inevitable reconversión por causa de la irrupción de las tecnologías de la información y la telecomunicación.
En la base de nuestro milhojas, el autor deja entrever a través de su protagonista principal quién cree que es, qué es lo que busca en la vida, cómo no le gustaría acabar. En el fondo, todo lo que una persona debería preguntarse, mirándose a sí mismo a los ojos, cuando se encuentra en el centro de su existencia después de haber vivido una vida percibida como plena.
Ni modo (en dos palabras) es su respuesta. Lo mejor -y lo peor- es que hay que aprender a hacerla nuestra. Si les he resultado demasiado críptico y quieren saber a lo que me refiero, no les va a quedar más remedio que leer Nimodo*. No se arrepentirán.
José Manuel Mercado Navas
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